而自己的家什坏了拾掇不了要请别人，就很害臊。

总而言之，这就是他的生计。

他在这方面很强，故而得意洋洋。

在美国待了几年，我也受到了感染。

我现在用计算机写作，软件是我自己编的，机器坏了也不求人，都是自己鼓捣。

这么干的确可以培养自豪感。

沃尔夫老太太有三个女儿，大女儿混得很成功，是个大公司驻日本的代表。

这位女儿请她去住，她不肯，说没有意思。

我在她家里看到了男人的袜子，聊天时她说到过还有X生活，但是她没和别人一块住。

照她的说法，一个人一只狗住在一个农场上是一种理想的生活方式。

不过她也承认，这几年实在是有点顶不住了。

首先，要给两千只羊剃毛，这件事简直是要累死人。

其次，秋天还要打草。

除此之外，环绕她的牧场有十几公里的电网，挡住外面的狼（更准确地说是北美野狗）和里面的羊，坏了都要马上修好，否则就不得了啦。

等把这些事都忙完就累得七死八活。

当时正是深秋，她地上有十几棵挺好的苹果树，但是苹果都掉在地上。

她还种了些土豆，不知为什么，结到地面上来了。

晚饭时吃了几个，有四川花椒的味道——麻酥酥的。

我很怀疑她的土豆种得不甚得法，因为土豆不该是这种味道。

远远看去，她那片墨绿色的牧场上有些白点子。

走近了一看，是死羊。

犄角还在，但是毛早被雨水从肢体上淋下来，大概死了些日子了。

面对着这种死羊，老太太面露羞愧之色，说道：应该把老羊杀死，把皮剥下来。

老羊皮还能派上用场，但是杀不过来。

除此之外，她也不知道自己有多少只羊。

因为那些羊不但在自己死掉，还在自己生出来。

好在还有Candy（她那只狗）知道。

Candy听见叫它名字，就汪汪地叫，摇摇尾巴。

我在沃尔夫老太太农场上见到的景象就是这样的。

在美国我结识了不少像沃尔夫老太太这样的人——个体吊车司机、餐馆老板、小镇上的牙医等等，大家本本分分谋着一种生计，有人成功，有人不成功。

不成功的人就想再换一种本分生计，没有去炒股票，或者编个什么故事惊世骇俗。

这些人大概就叫人民吧。

美国的政客提到美国富强的原因，总要把大半功劳归于美国高素质的人民，不好意思全归因于自己的正确领导。

回了中国，我也尽结识这样的人。

要是有人会炒股票，或者会写新潮理论文章，我倒不急于认识。

这大概是天性使然吧。

本篇最初发表于199年第5期《四川文学》杂志。（未完待续）