什么地方只要有了中国人，就会有中国餐馆，这是中国人的生计。

过去在美国见到的绝大多数中国人都和餐馆有关系。

现在不一样了。

有的人可能是编软件的，有的人可能是教书的，但是种类还是不多。

物理学说，世间只有四种力：强力，弱力，电磁力和万有引力。

中国人在外的生计种类也不比这多多少。

这些生计里不包括大多数中国人从事的那一种：种地。

这是因为按照当地的标准，中国人都不会种地。

刚到美国，遇到了一个美国老太太，叫沃尔夫，就是大灰狼的意思。

她是个农民，但是不想干了，叫我教她中文，她要到中国来教书。

我教她中文，她就教我英文，这是因为她拿不出钱来做学费。

但是这笔买卖我亏了。

我教了她不少地道的北京话，她却找了几本弥尔顿的诗叫我抑扬顿挫地念。

念着念着，我连话都不会说了。

沃尔夫老太太有英美文学的学位，但是她教给我的话一出口，别人就笑。

这倒不是因为她的学位里有水分，而是因为时代在前进。

在报纸上看到哈佛大学英美文学系老师出个论文题：论《仲夏夜之梦》。

学生不去看莎翁的剧本，却去找录像带看。

那些录像带里女孩子都穿超短裙，还有激光炮。

沃尔夫老太太让我给她念杨万里的诗，念完以后，她大摇其头，说是听着不像诗。

我倒知道古诗应当吟诵，但我又不是前清的遗老，怎么能会。

我觉得这位老太太对语言的理解到中国来教英文未必合适。

最后她也没来成。

现在该谈谈沃尔夫老太太的生计——认识她不久，她就请我到她农场上去玩是她开车来接的。

出了城走了四个多小时就到了，远看郁郁葱葱的一大片。

她告诉我说，树林子和宅地不算，光算牧场是六百多英亩，合中国亩是三四千亩。

在这个农庄上，总共就是沃老太太一个人，还有一条大狗，和两千多只羊。

我们刚到时，那狗跑来匆匆露了一面，然后赶紧跑回去看羊去了。

沃尔夫老太太说，她可以把农场卖掉。

这就是说，她把土地、羊加这只狗交给别人，自己走人，这是可以的。

但是这只狗就不能把农场卖掉——换言之，这只狗想把土地、羊加沃尔夫老太太交给别人，自己走掉就万万不能，因为老太太看不住羊。

这个笑话的结论是农场上没有她可以，没有它却不成。

当然，这是老太太的自谦之辞。

车到农场，她就说：要把车子上满油，等会出去时忘了可找不到加油站。

于是她把车开到地下油库边上，用手泵往车里加油，摇得像风一样快。

我替她摇了一会，就没她摇得快，还觉得挺累。

那老太太又矮又瘦，大概有六十多岁。

我是一条彪形大汉，当时是三十五岁。

但是我得承认，我的臂力没有她大。

她告诉我说，原来她把汽油桶放在地面上，邻居就说有碍观瞻。

地方官又来说，不安全。

最后她只得自己动手建了个地下油库，能放好几吨油。

我觉得这话里有水分：就算泥水活是她做的，土方也不能是她挖的。

不过这话也不敢说死了，沃尔夫老太太的手像铁耙一样。

后来她带我去看她的家当，拖拉机、割草机等等。

这么一大堆机器，好的时候要保养，坏了要修，可够烦人的了。

我问她机器坏了是不是要请人修，她就直着嗓子吼起来：请人？

有钱吗？

后来我才知道，沃尔夫老太太这样的农妇带有玩票的性质，虽然她有农学的学位，又很能吃苦耐劳，但毕竟是个老太太。

真正的个体劳动者，自己用的机器了，送给别人去修就是耻辱。

不仅是因为钱被人赚走了，还因为承认了自己无能。

后来我们到一位吊车司机家做客，他引以为自豪的不是那台自己的价值三十万美元的吊车，而是他的修理工具。

那些东西都是几百件一套的，当然我们看了也是不得要领。

他还说，会开机器不算一种本领，真正的本领是会修。

假如邻居或同行什么东西坏了请他修，就很光荣。