到美国第二年上一个人类学课，要交个termpaper。

教授要我们去调查一群人或是一类人，写个故事出来。

我跟教授说，想调查一下广东人。

他说这不好，你又不是广东人。

他还说有不少中国人在餐馆打工，何不写写这个呢。

开头我不大想去，后来一想，去看看也好，就到一家餐馆干了两个月，老板叫周扒皮。

后来我和老板吵翻了扬长而去。

这篇paper得了好几个A，教授叫辛格顿，当过全美人类学主席。

我扯这一大堆，是要说明自己到餐馆里打工是去做研究，不是为了挣钱。

交代了这些以后，就该书归正传。

我去的那家餐馆，叫做×厨，我在厨房里洗碗。

那家店当时生意好得不得了，雇了三个厨子，大厨炒菜，二厨耍嘴皮子兼带欺负三厨，三厨整天长吁短叹。

后来我和三厨混得蛮熟，我俩还搭点老乡。

这老家伙当时有五十岁，经常喝酒，一副潦倒相，在美国也有二十多年了，一句英文不会讲。

他的故事是一个匹兹堡中国男人的故事。

匹兹堡不是曼哈顿，男人不是女人，所以这故事一点不浪漫。

不仅不浪漫，还有点悲惨。

这个三厨姓李，是山东人，从小就被国民党拉了壮丁，径直拉到了台湾，在军队里最大干到了司务长。

×厨的餐厅有点古怪，一进门就拐弯，先往左拐，后往右拐，简直像肠子在肚子里的模样。

但是总面积可不小，能放三四十桌。

装潢也是蛮好的。

我说设计这餐厅的人有大学问，这叫做曲径通幽。

我那位老乡说，这儿原来是个破仓库，把门口拦起来，做了春卷店，有门面没桌子。

干了一些年，挣了一点钱，才装修一小片，卖起炒菜来，再卖一些年，才有钱又装修一小片。

这么曲里拐弯，是要遮住后面的破烂。

要是满墙烂纸被人看见，谁还来吃饭？

十冬腊月在街面上卖春卷，呵气成烟；白天炒一天菜，半夜里再当木匠、泥水匠，这滋味可不好受。

所以，什么他妈的曲径通幽，叫蚯蚓打洞更正确。

这个店是我老乡花了近十年时间白手起家练出来的。

他真的吃了不少苦头。

不过话说回来，在美国创业，谁不吃苦头。

我老乡又说，吃苦他不抱怨，就是这辈子苦吃得太多了一点。

原来他退了役在台北开店，日子蛮不坏的，忽然来了老客，说是到纽约混吧，可以发财。

绿卡包在我身上。

于是我老乡拿了个旅游签证就去了。

到纽约下了飞机，连时差还没转过来哪，就被按到灶上炒上菜了。

人家还告诉他：可不敢出门呀！

移民局正逮你这样的哪。

于是白天炒菜，晚上看店，一干十几年，别说逛街去，连日头也很少看见。

这故事讲到这里，基本上算明白了。原来这×厨曾是他的店。至于他从纽约怎么到了这儿来，也不难想象。他在纽约干了十几年后，人家给他一张绿卡说，瞧，我给你办来了，咱们两清了。我们山东人是憨厚，但不傻，知道十几年血汗换张纸片不值。所以再不能给那种人面兽心的家伙干，一定要自己闯天下。纽约中餐馆太多不好混，就到匹兹堡来了。在这里当大厨，但是给自己干。

有关我自己，还没有给你做个介绍。

我插过队，到过兵团，当过工人，什么活都干过。

照我看在美国当厨子是最累的。

假如他做两顿饭的话，上午九点多就到店里了，收拾厨房，备菜，忙忙叨叨，到十点多就开炒，一直炒到一点多，收拾厨房，给员工做一顿饭，就到夜里两点多了，这是顺利的一天。

假如有个把客人屁股沉，坐在店里不走，也不能撵人家走，顶多去多问几次：先生，您还要点什么？

这样准弄到早上四点。

假如卫生局来查店，那就要通宵挑灯大战。

卫生局的还老来，逼得你撅着屁股钻到灶台下面用钢丝刷子刷油泥。

据我统计，这些厨子每天总要干十五个钟点，烈火烤，油烟熏，而且没有星期天。

要是给别人干，每月还可以向老板请两天假。

给自己干就什么都没了。

虽然外面是花花世界，也没工夫去看。

与此同时，什么生命呀，青春哪，就如一缕青烟散去了。

这么苦熬总要图个什么吧。

×厨里三个厨子，大厨快七十了，现在不是给儿子攒，是给孙子挣学费。