世田谷区经堂。

下午四点十分，美奈子将购物袋放上厨房料理台的时候，塑料袋的“s-mart”logo正好朝着她。

袋子里是今天的菜：猪肩肉三百克、豆腐两块、白菜四分之一颗、鸡蛋十枚装。

还有一袋特价的乌冬面——s-mart自有品牌，五包装，一百九十日元。

去年这个时候她还在东急store（一家连锁高级生鲜超市）买菜。

和牛肩胛里脊，一百克四百八十日元，切成薄片做寿喜烧。这是佑太最爱的，每次都能吃两碗饭。

后来换成了澳洲牛。再后来——上个月开始——猪肉。

佑太没问过为什么。七岁的小孩对肉的品种没概念，他只关心盘子里有没有肉。

但有一天他在餐桌上说了一句“妈妈，今天的肉颜色和以前的不一样”，美奈子也只能笑着说“换了一个牌子呀”。

s-mart是邻居润子推荐的。

“那边的价格标得特别清楚，全都是整数，不用找零。结账也快——五秒就完了，不像大荣那样排半天。”

美奈子第一次走进s-mart的时候，站在入口处愣了两秒。

灯光比东急store柔和，货架比东急store矮，商品的标签——“100”、“200”、“500”——全是干净的整数。

没有“298”、“397”这种需要大脑多转一圈的数字。

她在那一瞬间感到了一种说不清的轻松。

各种意义上的轻松。

以及一种说不清的酸涩。

猪肉从袋子里拿出来的时候，她的手停了一下。保鲜膜底下的肉色泽新鲜，粉红偏白。

她将它放进冰箱冷藏室，和昨天剩的半盒鸡蛋挨着。

四点半，佑太从学校回来了。

书包扔在玄关地上，拖鞋蹬掉一只，人已经冲进了客厅。

“妈妈——今天钢琴课不用去吧？”

“嗯，老师还在生病。”

其实老师没有生病。

美奈子上周打电话把佑太的课从每周两次减成了一次。

理由是“孩子最近学业忙”。老师在电话那头沉默了两秒，说“我理解”。

省下来的月谢是一万二千日元。

佑太也没追问，他估计巴不得不去呢。

他打开电视，调到动画频道，趴在地毯上看《龙珠z》。美奈子在厨房洗菜，水龙头的声音和电视里的打斗声混在一起。

五点四十，开始做饭。

猪肉姜烧，味噌汤，凉拌豆腐。

白饭蒸了三合——以前蒸四合，裕司晚饭会吃一合半。可不知怎么，最近他的饭量小了。

裕司回来是七点二十分。

比平时晚了四十分钟，没有酒味。

领带松了，但衬衫塞得很规整——他在公司多坐了一会儿，大概是在等同事走完了才离开。

“回来了。”美奈子端着味噌汤从厨房出来。

“嗯。”

佑太已经自己先吃了，餐桌上还剩两副碗筷。

裕司坐下来，拿起筷子，夹了一块猪肉放进嘴里。嚼了几下。

“好吃。”他说。

美奈子坐在对面，拨着碗里的饭。

沉默了大约两分钟。

“美奈子。”

她抬头。

裕司的筷子搁在碗沿上，手指微微攥了一下，又松开。

“如果……”他的声音压得很低，像是怕被客厅里看电视的佑太听见。“如果公司让我'希望退职'的话——”

他没说完。

美奈子看着他。

她知道。两天前她在他挂在衣柜里的西装内袋里摸到了一份折了三折的文件。

抬头印着公司的logo，标题写着“经营改善计划书（草案）”。

她没有全部打开看——只瞥到了几个词：“人员整合”、“希望退职”、“退职金上浮系数”。

她将那份文件原样折好，放回了西装口袋。位置、折痕、方向，一模一样。

“再说吧。”美奈子站起来，收走了他面前的空碟子。“汤凉了，我去热一下。”

她走进厨房，打开水龙头。

水流砸在不锈钢水槽上的声音很大。