凌晨两点十三分。足立区某7-eleven。

收银台后面站着一个人。

小野里香在这家店做夜班已经四十七天了。

从晚上十点到早上六点。时薪七百八十日元，月收大约十一万六。交完房租和水电——剩的够吃饭。

三个月前她还在六本木的一家不动产公司上班。年收三百二十万。不算多，但足够一个人在东京过得体面。

有固定的午餐店、有年末去箱根泡温泉的计划、有一件三年前省了两个月工资买的burberry风衣。

风衣还在衣柜里。

……公司是八月十五号倒的。

社长在朝会上站了三十秒，说了一句“今天是最后一天”，然后鞠了一个九十度的躬，走出了会议室。

人事在门口发了信封——里面是最后半个月的工资和一张离职证明。

里香排队等信封的时候，手里还端着刚从自动贩卖机买的罐装咖啡。

那罐咖啡她没喝完。

凌晨的便利店很安静。日光灯管发出的嗡嗡声是这个空间里唯一稳定的背景音。

玻璃窗外是空荡荡的县道，路灯照着一截水泥护栏，护栏上贴着一张撕了一半的选举海报——候选人的脸只剩下半边。

里香站在收银台后面，无事可做。

今晚到目前为止，结了十六单。平均每单消费额三百七十日元左右。

罐装咖啡和饭团是主力品种。买烟的有三个。没人买杂志——杂志架上的周刊文春和周刊新潮已经落了薄薄一层灰。

她的视线落在收银台下方搁着的一本《就职杂志·秋季号》上。是下午班的同事留下的，翻到了中间某一页，书脊已经压出了折痕。

她拿起来。

翻了几页。大部分公司的招聘栏都写着“若干名”——这个词在就职市场上的意思是“可能招也可能不招”。

有几家直接写了“本年度采用中止”。

翻到一百三十七页的时候，她的手指停了。

整整一页的广告。

白底，左上角印着一枚银灰色的纹章——似乎是叫三巴纹？她也不是很确定。

右侧是大号的黑色字体：

“s.a.集团 正社员募集。不限学历。欢迎有零售·物流·不动产经验者。”

下方列着四个岗位——物流仓储管理、s-mart店铺运营、sis数据中心运维、s.a.建设现场监督。

起薪写在最底下一行。比她在不动产公司的月薪低了两万——但它写的是“正社员”。

正社员。社保完备。一年两次的奖金（夏季和冬季的奖金）。交通费全额支给。

在这本杂志里——或者说在这个十月——写着“正社员”和“不限学历”这两个词同时出现的页面，她只看到了这一页。

里香从收银台下面摸出一支铅笔。

她在页角画了一个圈。

铅笔尖戳在纸面上停了一秒。然后她将杂志合上，放回收银台下面。

两点三十一分。自动门滑开。

一个穿工装的男人走了进来。

三十来岁，安全靴上沾着干掉的水泥灰，工装外套用安全别针别着拉链——她注意到了那枚安全别针，因为自己的伞也是用同样的方式修过。

他的手里还提着“s-mart”的购物袋和一个优衣库的袋子。

“欢迎光临——”里香低头行礼时，脑里还不合时宜地想着——

这两个企业也是那个s.a.集团旗下的吧？

男人走到饮料柜前，拿了一罐黑咖啡。

“谢谢惠顾。”里香将零钱投入收银机，把咖啡和小票推过去。

男人拿起咖啡，点了一下头，转身走了。

自动门合上。

便利店又空了。

头顶的喇叭里，bgm从一首喧闹的广告歌切换到了下一首。

钢琴。

然后是人声。

很安静的女声。

气息匀，音色干净，像是从很远的地方传过来的，但又离得很近——像有人站在货架和冷柜之间，轻轻地唱给空气听。

里香站在收银台后面，手搁在收银机的边缘。

凌晨两点三十五分的足立区，一家亮着惨白日光灯的便利店里，这首歌显得格外清楚。

她听了十几秒。

鼻子酸了一下。

刚刚发奖金，自己买了burberry风衣的那个晚上。她去唱歌庆祝了，这个声音和那时的一模一样。

她低下头，用食指按了按鼻梁。然后直起身，将围裙的带子重新系紧了。