一九八八年十二月二十四日。

平安夜。

东京的天空被厚重的云层压得很低。虽然预报说会有雪，但直到傍晚，落下来的只有夹杂着尘埃的冻雨。

文京区，西园寺本家。

主餐厅内，巨大的水晶吊灯洒下暖黄色的光晕，将这间拥有百年历史的房间烘托得如梦似幻。壁炉里的橡木燃烧着，偶尔发出一声轻微的爆裂声，空气中弥漫着烤火鸡的香草味和红酒的醇香。

长条形的餐桌铺着洁白的亚麻桌布。

修一坐在主位，手里拿着刀叉，正在切割盘中鲜嫩多汁的火鸡肉。

皋月坐在他对面。她今天穿了一件深红色的丝绒连衣裙，领口别着一枚精致的冬青胸针，黑色的长发柔顺地垂在肩头。

“父亲大人，这里的肉比较嫩。”

皋月指了指火鸡的胸口位置，声音轻柔。

“嗯。”

修一将切好的一块肉放进嘴里，细细咀嚼。

“今年的酱汁调得不错，蔓越莓的味道很浓。”

父女俩的动作都很优雅，银质刀叉触碰瓷盘的声音被控制在最小的限度。如果忽略掉房间一角那台正在工作的电视机，这完全是一幅温馨的豪门圣诞晚宴图景。

但那台29英寸的索尼彩色电视机里，传出的却是如同野兽般的咆哮。

“粉碎！粉碎！”

“国民的敌人！”

“暴力决议无效！”

电视屏幕上，并不是什么圣诞特别节目，而是国会议事堂众议院本会议场的实时转播。

画面摇晃得厉害，显然摄像师也在推搡中艰难维持着平衡。

议事堂内一片混乱。无数张扭曲的脸在镜头前晃动，怒吼声、谩骂声、甚至肢体碰撞的闷响声混杂在一起，通过扬声器在这个安静的餐厅里回荡，显得格外刺耳。

修一放下刀叉，拿起餐巾按了按嘴角。

“开始了。”

他看向电视屏幕。

“新宿的地下格斗场竟然也能在国会开一个分会场了啊……”

皋月并没有抬头。她用银勺舀起一勺南瓜汤，送入口中。

“对于某些人来说，这比格斗场更残酷。”

她咽下热汤。

“这是葬礼。竹下登正在给自己，也给那个讲究‘人情与金钱’的旧政治时代，举行火葬。”

……

永田町，众议院本会议场。

这里是日本权力的心脏，此刻却变成了炼狱。

墙上的挂钟指向了晚上十点。

距离会期结束还有最后两个小时。

如果在这两个小时内无法通过《消费税法案》，竹下内阁将彻底崩盘，自民党也将面临分裂的危机。

为了阻止投票，在野党的议员们拿出了最后的武器——“牛步”。

这是一种极其古老、也极其无赖的议事阻挠战术。议员们排成长队，从座位走到投票箱这短短几十米的距离，他们要走上几个小时。

电视画面中，一名社会党的女议员正站在过道上。

她抬起右脚，悬在半空，停滞了五秒，然后以慢动作般的速度，向前挪动了五厘米。

“快点！别磨蹭！”

执政党的议员们在怒吼。

“这是民主的权利！你们在践踏民主！”

在野党的议员们立刻骂了回去。

双方隔着过道对骂，唾沫星子在强烈的灯光下飞溅。有几个年轻的议员甚至冲到了主席台前，试图抢夺议长的麦克风，被身强力壮的卫视强行架开。

混乱。

极度的混乱。

镜头的焦点穿过那些疯狂的人群，落在了会场的最前方。

内阁总理大臣席。

竹下登独自一人坐在那里。

他穿着那件标志性的深色西装，双手规规矩矩地放在膝盖上，背脊挺得笔直。

有人朝他扔纸团。

有人指着他的鼻子骂他是“小偷”、“国贼”、“杀人犯”。

甚至有一只皮鞋飞了过来，砸在他面前的桌子上，“砰”的一声，弹落在地。

竹下登连眼皮都没有眨一下。

他的脸色苍白如纸，眼窝深陷，像是几天几夜没有合眼。那双总是眯着、带着和气笑容的眼睛，此刻睁开了。