一九八八年十二月二十日。

东京都，赤坂。

料亭“口悦”的深处，最隐秘的包间“松风”内，空气沉闷得令人窒息。炭火在风炉中燃烧，偶尔发出一声轻微的爆裂声，却无法驱散房间里那种即将来临的暴风雨般的低气压。

竹下登跪坐在下首。

这位现任内阁总理大臣，此刻佝偻着背，双手规规矩矩地放在膝盖上，像极了一个正在接受训斥的小学生。他的面前摆着精致的怀石料理，但他连筷子都没有动一下。

坐在主位上的，是自民党经世会（竹下派）的真正掌舵人，前副总理金丸信。

金丸信手里夹着一支粗大的雪茄，烟雾缭绕中，他那张布满皱纹的脸上没有任何表情。

“登。”

金丸信的声音沙哑，并没有使用敬语，而是直呼其名。

“现在的局面，你应该很清楚。”

他伸出粗短的手指，在烟灰缸边缘敲了敲，震落了一截长长的烟灰。

“特搜部的狗还在咬着不放。虽然青木他……走了，算是把火暂时盖住了。但是国民的怒气还没消。”

金丸信吐出一口烟圈。

“消费税法案在国会已经卡了两个月。在野党那帮人扬言要搞‘牛步战术’，甚至要肢体阻挠。党内的年轻人都快压不住了，大泽那边也在蠢蠢欲动。”

他身体前倾，那股压迫感瞬间逼近竹下登。

“为了党的未来，为了经世会的存续。”

“放弃吧。”

竹下登的身体微微颤抖了一下。

“金丸先生，您的意思是……”

“废弃消费税案，宣布引退。”

金丸信说得斩钉截铁。

“只要你现在退下来，把所有的责任——利库路特的丑闻，强行推税的民怨——全部背在身上。我们可以把你包装成一个‘为了负责而辞职’的政治家。”

“这样，经世会的元气就能保住。下一任首相，还是我们的人。”

这是最理性的止损方案。

竹下登低着头，看着榻榻米上那细密的纹路。

他的视线有些模糊。

在金丸信的眼里，这是政治。是关于议席的加减乘除，是关于派系存续的资产负债表。只要保住了经世会这个“家”，死掉一个内阁总理大臣，不过是换个招牌的事。

但在竹下登的耳边，回响的不仅仅是青木伊平临死前的嘱托。

还有大平正芳倒在讲演台上的喘息声，以及国家财政那不堪重负的呻吟。

‘现在的日本，就像是一艘外表贴满金箔、内里却在漏水的巨轮。’

竹下登的内心一片冰冷。

虽然外面的世界歌舞升平，地价和股价都在疯涨，但他作为掌舵人，比谁都清楚底舱的状况。依靠发行赤字国债来维持繁荣的日子已经到头了。急速老龄化的社会即将到来，如果没有稳定的财源来支撑社会保障体系，十年后，这个国家会在泡沫破裂的废墟上彻底崩塌。

消费税，是唯一能补上这个窟窿的水泥。

大平正芳想做，但他累死了。中曾根康弘想做，但他为了选票妥协了。

这是“触之即死的鬼门”，也是日本通往现代国家的必经之路。

‘如果我现在退了……’

竹下登的手指微微蜷缩。

如果按照金丸信的意志，为了保全派系而废案辞职，他确实能全身而退，甚至还能在幕后继续当个长老，享受晚年。

但是，那个会让日本财政崩溃的炸弹，就会被传给下一任，再下一任。现在宫中又传来了不好的传闻，接下来必然会是政治动荡的年代，也许再也不会有人有他现在的权力和机会，去强行通过这个法案了。

‘那我就真的成了个只会搞钱权交易的庸官了。’

‘哪怕背负万世骂名，哪怕被称为“增税的恶鬼”，这块基石，也必须由我这一代人填进去。’

青木伊平的死，不是让他退缩的理由，而是切断他后路的祭品。

既然我的政治生命注定要因为丑闻而终结，那就让这具残躯燃烧出最后的价值。用我的“死”，换取税制的“生”。

这就叫——“经世济民”。

“我……”

竹下登张了张嘴，声音干涩。

他将那股波澜壮阔的悲壮感，深深地压进了那具看似佝偻、顺从的躯壳之下。

“我明白了。”

他抬起头，脸上挂着那一如既往的、温吞而谦卑的笑容。那笑容就像是一张粘在脸上的面具，完美地掩盖了他眼中那抹决绝的寒光。

“我会考虑的。请给我一点时间，让我整理一下辞职的讲稿。”

金丸信满意地点了点头。

“这就对了。登，你是聪明人。留得青山在，不怕没柴烧。”

他举起酒杯。

“喝了这杯，就回去吧。”

竹下登恭敬地端起酒杯，一饮而尽。