我的前半生和科学有缘，有时学习科学，有时做科学工作，但从未想到有一天自己会充当科学的辩护士，在各种江湖骗子面前维护它的名声——这使我感到莫大的荣幸。

身为一个中国人，由于有独特的历史背景，很难理解科学是什么。

我在匹兹堡大学的老师许倬云教授曾说，中国人先把科学当作洪水猛兽，后把它当作呼风唤雨的巫术，直到现在，多数学习科学的人还把它看成宗教来顶礼膜拜，而他自己终于体会到，科学是个不断学习的过程。

但是，这种体会过于深奥，对大多数中国人不适用。

在大多数中国人看来，科学有移山倒海的威力，是某种叫做“科学家”

的人发明出的、我们所不懂的古怪门道。

基于这种理解，中国人很容易相信一切古怪门道都是科学，其中就包括了可以呼风唤雨的气功和让药片穿过塑料瓶的特异功能。

我当然要说，这些都不是科学。

要把这些说明白并不容易——对不懂科学的人说明什么是科学，就像要对三岁孩子说明什么是性一样，难于启齿。

物理学家维纳曾说，在理论上人可以通过一根电线来传输。

既然如此，你怎么能肯定地说药片不可能穿过药瓶？

爱因斯坦说，假如一个车厢以极高的速度运动，其中的时间就会变慢。

既然如此，三国时的徐庶为什么就不能还在人间？

答案是：维纳、爱因斯坦说话，不该让外行人听见。

我还听说有位山里人进城，看到城里的电灯，就买了个灯泡回家，把它用皮绳吊起来，然后指着它破口大骂：“妈的，你为什么不亮？”

很显然，城里人点电灯，也不该让山里人看到。

现在的情况是：人家听也听到了，看也看到了，我们负有解释之责。

我的解释是这样的：科学对于公众来说，确实犯下了过于深奥的罪孽。

虽然如此，科学仍然是理性的产物。

它是世界上最老实、最本分的东西，而气功呼风唤雨，药片穿瓶子，就不那么老实。

大贤罗素曾说，近代以来，科学建立了权威。

这种权威和以往一切权威都不同，它是一种理性的权威，或者说，它不是一种真正的权威。

科学所说的一切，你都不必问它是从谁嘴里说出来的，那人可不可信，因为你可以用纸笔或者实验来验证。

虽然不是每个人都有验证数学定理的修养，更不见得拥有实验室，但也不出大格——数学修养可以学出来，实验设备也可以置办。

数学家证明了什么，总要把自己的证明写给人看；物理学家做出了什么，也要写出实验条件和过程。

总而言之，科学家声称自己发明、发现了什么，都要主动接受别人的审查。

我们知道，司法上有无罪推定一说，要认定一个人有罪，先假设他是无罪的，用证据来否定这个假设。科学上认定一个人的发现，也是从他没发现开始，用证据来说明他确实发现了。敏感的读者会发现，对于个人来说，这后一种认定，是个有罪推定。举例来说，我王某人在此声称自己最终证明了哥德巴赫猜想（我当然不是认真说的！），就等于把自己置于骗子的地位。直到我拿出了证明，才能脱罪。鉴于此事的严重性，我劝读者不要轻易尝试。

假如特异功能如某些作家所言，是什么生命科学大发现的话，在特异功能者拿出足以脱罪的证明之前，把他们称为骗子，显然不是冒犯，因为科学的严肃性就在于此。现在有几位先生努力去证明特异功能有鬼，当然有功于世道，但把游戏玩颠倒了——按照前述科学的规则，我们必须首先推定：特异功能本身就是鬼，那些人就是骗子；直到他们有相反的证据。如果有什么要证明的，也该让他们来证明。

现在来说说科学的证明是什么。

它是如此的清楚、明白、可信，绝不以权威压人，也绝不装神弄鬼。

按罗素的说法，这种证明会使读者感到，假如我不信他所说的就未免太笨；按维纳所说的条件（他说的条件现在做不到），假如我不相信人可以通过电线传输，那我未免太笨，按爱因斯坦所说的条件（他说的条件现在也做不到），假如我不相信时间会变慢，也未免太笨。

这些条件太过深奥，远不是特异功能的术者可以理解的。

虽然那些人可能看过些科普读物，但连科普都没看懂。

在大家都能理解的条件之下，不但药片不能穿过塑料瓶，而且任何刚性的物体都不可能穿过比自身小的洞而且毫发无损，术者说药片穿过了分子间的缝隙，显然是不要脸了。

那些术者的证明，假如有谁想要接受，就未免太笨。

如果有人持相反的看法，必然和“骗”

字有关，或行骗、或受骗。

假如我没有勇气讲这些话，也就不配做科学的弟子。

因为我们已经被逼到了这个地步，假如不把这个“骗”

字说出来，就只好当笨蛋了。

关心“特异功能”

或是“生命科学”

的人都知道，像药片穿瓶子、耳朵识字这类的事，有时灵，有时不灵。

假如你认真去看，肯定碰上他不灵，而且也说不出什么时候会灵。

假如你责怪他们：为什么不把特异功能搞好些再出来表演，就拿他们太当真了。

仿此我编个笑话，讲给真正的科学家听：有一位物理学家致电瑞典科学院说：本人发现了简便易行的方法，可以实现受控核聚变，但现在把方法忘掉了。

我保证把方法想起来，但什么时候想起来不能保证。

在此之前请把诺贝尔物理奖发给我。

当然，真正的物理学家不会发这种电报，就算真的出了忘掉方法的事，也只好吃哑巴亏。

我们国家的江湖骗子也没发这种电报，是因为他们层次太低。

他们根本想不到骗诺贝尔奖，只能想到混吃混喝，或者写几本五迷三道的书，骗点稿费。

按照许倬云教授的意见，中国人在科学面前，很容易失去平常心。

科学本身太过深奥，这是原因之一。

民族主义是另一个原因。

假设特异功能或是生命科学是外国人发明的，到中国来表演，相信此时它已深深淹没在唾液和黏痰的海洋里。