明末清初，有批洋人传教士来到中国，后来在朝廷里做了官。

其中有人留下了一本日记，后来在中国出版了。

里面记载了一些有趣的事，包括他们怎么给中国皇帝讲解欧氏几何学：首先，传教士呈上课本、绘图和测绘的仪器，然后给皇上讲些定理，最后还给皇上留了几道习题。

等到下一讲，首先讲解上次的习题——《张诚日记》里就是这么记载的，但这些题皇上做了没有，就没有记载。

我猜他是做了的，人家给你出了题目，会不会的总要试一试。

假如皇上不是这样的人，也不会请人来讲几何学。

这样一猜之后，我对这位皇上马上就有了亲近之感：他和我有共同的经历，虽然他是个鞑子，又是皇帝，但我还是觉得他比古代汉族的读书人亲近。

孔孟程朱就不必说了，康梁也好，张之洞也罢，跟我们都隔得很远。

我们没有死背过《三字经》、《四书》，他们没有挖空心思去解过一道几何题。

虽然近代中国有些读书人有点新思想，提出新口号曰：“中学为体，西学为用”

，但我恐怕什么叫做“西学”

，还是鞑子皇帝知道得更多些。

我相信，读者诸君里有不少解过几何题。

解几何题和干别的事不同，要是解对了，自己能够知道，而且会很高兴。

要是解得不对，自己也知道没解出来，而且会郁郁寡欢。

一个人解对了一道几何题，他的智慧就取得了一点实在的成就，虽然这种成就可能是微不足道的，但对于个人来说，这些成就绝不会毫无意义。

比尔·盖茨可能没解过几何题，他小时候在忙另一件事：鼓捣计算机。

《未来之路》里说，他读书的中学里有台小型计算机，但它名不副实，是个像供电用的变压器似的大家伙。

有些家长凑钱买下一点机会给孩子们用，所以他有机会接触这台机器，然后就对它着了迷。

据他说，计算机有种奇妙之处：你编的程序正确，它绝不会说你错。

你编的程序有误，它也绝不会说你对——当然，这台机器必须是好的，要是台坏机器就没有这种好处了。

如你所知，给计算机编程和解几何题有共通之处：对了马上能知道对，错了也马上知道错，干干脆脆。你用不着像孟夫子那样，养吾浩然正气，然后觉得自己事事都对。当然，不能说西学都是这样的，但是有些学问的确有这种好处，所以就能成事。成了事就让人羡慕，所以就想以自己为体去用人家——我总觉得这是单相思。学过两天理科的人都知道这不对，但谁都不敢讲。这道理很明白：以其昏昏，使人昭昭，这怎么成呢。

解几何题和编程序都是对自己智力的考验。

通过了考验（解对了一道题或者编对一段程序），有种大便通畅似的畅快之感。

我很希望中国的皇帝解过习题，而且还解对了几道。

假如是这样，皇帝和我们就有了共同的体验，可以沟通了。

编程也好，解几何题也罢，一开始时，你总是很笨的。

不用蒙师来打手板，也不用学官来打屁股，你自己心里知道：程序死在机器里，题也做不出来，不笨还能说是很聪明的吗？

后来程序能走通，题目也能做出来，不光有大便通畅之感，还感觉自己正在变得聪明——人活在世界上，需要这样的经历：做成了一件事，又做成一件事，逐渐地对自己要做的事有了把握。

从书上看到，有很多大学问家都有这样的心路历程。

但是还有些大学问家有着另外一种经历：他大概没有做对过什么习题，也没有编对过什么程序，只是忽然间想通了一个大道理，觉得自己都对，凡不同意自己的都是禽兽之类。

这种豁然贯通之感把他自己都感动了，以至于他觉得自己用不着什么证明，必定是很聪明。

以后要做的事情只是要养吾浩然正气——换言之，保持自己对自己的感动，这就是他总是有理的原因。

这种学问家在我们中国挺多的，名气也很大。

但不管怎么说吧，比之浩然正气，我还是更相信“共同体验”

。

历史不是我的本行，但它是我胡思乱想的领域——谁都知道近代中国少了一次变法。但我总觉得康梁也好，六君子也罢，倡导变法够分量，真要领导着把法变成，恐怕还是不行的。要建成一个近代国家，有很多技术性的工作要做，迂夫子是做不来的。要是康熙皇帝来领导，希望还大些——当然，这是假设皇上做过习题。

本篇最初发表于1997年月8日《南方周末》。发表时题目为“共同体验”。（未完待续）