一

在大学里的第四年，以前空空荡荡的信箱忽然满了起来，我开始收到推销各种东西的邮寄广告：时装、皮衣、首饰、化妆品、成套的唱片、CD、LD、丛书、文库，等等。

有些东西过去买不起，有些东西人家不卖给我们；现在这些东西我都有了，堆在双层床的顶上。

到目前为止，我还没付过钱，全是赊购。

它们不仅是商品，还是我已经长大的证明。

有一样东西人家在努力推销，我还没有买，那就是公寓的入住权。

我今年已经二十二岁了，再有一年，就要毕业，搬出学生宿舍，住进黑铁公寓。

以前的事情未必值得记述，对我来说，大学的四年级是第一个值得记录的年度。

所有上过大学的人，都必须住在有营业执照的公寓里。

据说公寓里特别好，别人想住都住不进去。

假如你生在我们的时代，对这些想必已经耳熟能详，但你也可能生在后世，所以我要说给你知道——假如有样东西人人都说好，那它一定不好，这是一定之理。

我有一个表哥，开着一所黑铁公寓。

我和他说，想到公寓里看看。

他说，我正要搬家，你就不用过来了。

他正要搬进我们学校对面的旧仓库，正在那里装修房子。

闲着没事时我常去看看，但装修公司的人不让我进去，说是这种地方不准学生来看。

我说我是业主的表弟，表哥让我来看看工程质量，他们才让我进去了。

我表哥的公寓里地下铺着黑色的水磨石，四壁上涂着黑色的油漆。

整个楼层黑得一塌糊涂，看起来倒是蛮别致的。

地面和四壁都做好之后，在装修公司的泛光灯照耀之下，这地方像夜里开放的溜冰场。

但这地方想要住人的话，就得隔成房间才对。

后来他们开始打隔断——水磨石地面上早就留好了地脚，他们在地脚上竖起了若干铁柱子，在铁柱子之间架起了铁栅栏，又在铁栅栏上涂上了黑漆。

一面做这些事，一面往里面搬粗笨家具。

等到这些活做好了之后，这地方倒像个动物园，放着很多关动物的笼子。

和兽笼不同的是，每一间里都有一个小小的卫生间，有床，有桌子，这就让你不得不相信，这些笼子是给人住的：狮子老虎既不会坐抽水马桶，也不会坐椅子。

我在滑溜溜的地面上走着，冷风刺着我的耳朵。

时值冬日，北风在拆去了窗框的方洞中呼啸着。

工人正把这些洞砌起来，此后这里会是一所没有窗户的房子，不点灯会伸手不见五指。

我想不明白，为什么就不能留着窗户。

我表哥的房子装修好了，他搬了过来，带着他的家具、杂物，还有六个房客。

家具装在大卡车上，由搬家公司的人搬上楼去，房客装在一辆黑玻璃的面包车上，一直没有露面。

那辆面包车窗子像黑铁公寓的窗子一样，装着铁栅栏，有个武装警卫坐在车里，还有几个站在了周围。

等到一切都安顿好了，才把面包车的门打开，请房客们下车。

原来这些房客都是女的。

有两位有四十来岁，看上去像学校里的教授。

有三位有三十来岁，看上去像学校里的讲师。

还有一位只有二十多岁，像一个研究生，或者是高年级同学。

大家都拖着沉重的脚镣，手里提着一个黑塑料垃圾袋，里面盛着换洗衣服，只有那个女孩没提塑料袋。

她们从车上下来，顺着墙根站成了一排，等着我表哥清点人数。

我表哥搬家那天，北京城里刮着大风，天空被尘暴弄得灰蒙蒙的，照在地面上的阳光也变得惨白。

有两位房客戴着花头巾，有三位房客戴着墨镜，其他人没有戴。

我表哥说：老师们，搬家是好事情，大家高兴一点——这回的房子真不赖。

但她们听了无动于衷，谁也不肯高兴。

我想这是很自然的，披枷戴锁站在过往行人面前，谁也高兴不起来。

我听说监狱里的犯人犯了错误时，就给他们戴上脚镣作为惩罚——这还是因为他们已经在监狱里，没别的地方可送了。

我们不过是多读了几本书而已，又没招谁惹谁，干吗要戴这种东西。

当然，给犯人戴的脚镣是生铁铸的，房客们戴的脚镣是不锈钢做的，样子非常的小巧别致。

但它仍然是脚镣，不是别的东西。

我表哥见我在发愣，就解释说：这不是搬家吗，万一跑丢一个就不好了——咱们平时不戴这种东西。

我表哥像别的老北京一样，喜欢说“咱们”

来套近乎，但我觉得他这个“咱们”

十足虚伪，因为他没戴这种东西。

这些房客里有五个戴着手铐或者拇指铐——这后一种东西也非常的小巧，像两个连在一起的顶针，把两手的大拇指铐在了一起。

不过这也不是什么好东西，因为假如没有钥匙，不把大拇指砍掉是取不下来的，而把拇指砍掉了就会立刻成为残废。

她们双手并在前面提着袋子，像动物园里的狗熊在作揖。