自序

有些读者会把《未来世界》当做一部科幻小说，我对此有些不同意见。

写未来的小说里，当然有很多属于科幻一类，比如说威尔斯（.

）的很多长篇小说，但若把乔治·奥威尔的《1984》也列入科幻，我就不能同意。

这是因为科学技术的发展在《1984》中并不是主题。

我们把写过去的小说都叫做历史小说，但卡尔维诺的小说《我们的祖先》里，也毫无真实历史的影子。

有一些小说家喜欢让故事发生在过去或者未来，但这些故事既非对未来的展望，也非对历史的回顾，比之展望和回顾，他们更加关注故事本身。

有了这点区别，我们就可以把奥威尔和卡尔维诺的作品从科幻和历史小说中区别出来，这些作品可以简单地称之为小说。

我想，这个名称就够了。

我喜欢奥威尔和卡尔维诺，这可能因为，我在写作时，也讨厌受真实逻辑的控制，更讨厌现实生活中索然无味的一面。假如说，知识分子的责任就是批判现实的话，小说家憎恶现实的生活的某一方面就不成立为罪名。不幸的是，大家总不把小说家看成知识分子。起码，和秃顶的大学教授相比，大家总觉得他们不像些知识分子。但我总以为，这样的想法是不对的。

敏锐的读者可能会说，我写这些无非是要说明，我写的是小说，我是知识分子。我的用意就是如此。有种文艺理论以为，作品应该“源于生活，高于生活”，但我认为，起码现实生活中的大多场景是不配被写进小说里的。所以，有时想象比摹写生活更可取。至于说到知识分子，我以为他们应该有些智慧，所以，在某些方面见解与常人是不同的。我是这样想的。至于《未来世界》能不能使读者体会到这些想法，就不是我所能知道的了。

1995年4月7日于北京

上篇我的舅舅

第一章

一

我舅舅上个世纪（二十世纪）末生活在世界上。

有件事我们大家都知道：在中国，历史以三十年为极限，我们不可能知道三十年以前的事。

我舅舅比我大了三十多岁，所以他的事我就不大知道——更正确的说法是不该知道。

他留下了一大堆的笔记、相片，除此之外，我还记得他的样子。

他是个肤色黝黑的大个子，年轻时头发很多，老了就秃了。

他们那个时候的事情，我们知道的只是：当时烧煤，烧得整个天空乌烟瘴气，而且大多数人骑车上班。

自行车这种体育器械，在当年是一种代步工具，样子和今天的也大不相同，在两个轮子之间有一个三角形的钢管架子，还有一根管子竖在此架子之上。

流传到现在的车里有一小部分该管子上面有个车座，另一部分上面什么都没有；此种情形使考古学家大惑不解，有人说后一些车子的座子遗失了，还有人提出了更深刻的解释——当时的人里有一部分是受信任的，可以享受比较好的生活，有座的车就属于他们。

另一部分人不受信任，所以必须一刻不停地折磨自己，才能得到活下去的权利，故而这种不带座子的自行车就是他们对gang门、会**实施自残自虐的工具。

根据我的童年印象，这后一种说法颇为牵强。

我还记得人们是怎样骑自行车的。

但是我不想和权威争辩——上级现在还信任我，我也不想自讨没趣。

我舅舅是个作家，但是在他生前一部作品也没发表过，这是他不受信任的铁证。

因为这个原故，他的作品现在得以出版，并且堆积在书店里无人问津。

众所周知，现在和那时大不一样了，我们的社会发生了重大转折，走向了光明。

——不管怎么说吧，作为外甥，我该为此大为欢喜，但是书商恐怕会有另一种结论。

我舅舅才情如何，自然该由古典文学的研究者来评判，我知道的只是：现在纸张书籍根本不受欢迎，受欢迎的是电子书籍，还该有多媒体插图。

所以书商真的要让我舅舅重见天日的话，就该多投点资，把我舅舅的书编得像点样子。

现在他们又找到我，让我给他老人家写一本传记，其中必须包括他骑那种没有座的自行车，并且要考据出他得了痔疮，甚至前列腺癌。

但是根据我掌握的材料，我舅舅患有各种疾病，包括关节炎、心脏病，但上述器官没有一种长在gang门附近，是那种残酷的车辆导致的。

他死于一次电梯事故，一下子就被压扁了，这是个让人羡慕的死法，明显地好于死于前列腺癌。

这就使我很为难了。

我本人是学历史的，历史是文科；所以我知道文科的导向原则——这就是说，一切形成文字的东西，都应当导向一个对我们有利的结论。

我舅舅已经死了，让他死于痔疮、前列腺癌，对我们有利，就让他这样死，本无不可。

但是这样一来，我就不知死在电梯里的那个老头子是谁了。

他死时我已经二十岁，记得事。

当时他坐电梯要到十四楼，却到了地下室，而且变得肢体残缺。

有人说，那电梯是废品，每天都坏，还说管房子的收了包工头的回扣。

这样说不够“导向”

——这样他就是死于某个人的贪心、而不是死于制度的弊病了。

必须另给他个死法。

这个问题我能解决，因为我在中文系修了好几年的写作课，专门研究如何臭编的问题。

有关历史的导向原则，还有必要补充几句，它是由两个自相矛盾的要求组成的。

其一是：一切史学的研究、讨论，都要导出现在比过去好的结论；其二是：一切上述讨论，都要导出现在比过去坏。

第一个原则适用于文化、制度、物质生活，第二个适用于人。

这么说还是不明白。

无数的史学同仁就因为弄不明白栽了跟头。

我有个最简明的说法，那就是说到生活，就是今天比过去好；说到老百姓，那就是现在比过去坏。

这样导出的结论总是对我们有利的；但我不明白“我们”

是谁。