一

大学二年级时有一节热力学课，老师在讲台上说道：“将来的世界是银子的。”

我坐在第一排，左手支在桌面上托着下巴，眼睛看着窗外。

那一天天色灰暗，空气里布满了水气。

窗外的山坡上，有一棵很粗的白皮松，树下铺满了枯黄的松针，在干裂的松塔之间，有两只松鼠在嬉戏、zuo爱。

松鼠背上有金色的条纹。

教室里很黑，山坡则笼罩在青白色的光里。

松鼠跳跳蹦蹦，忽然又凝神不动。

天好像是要下雨，但始终没有下来。

教室里点着三盏荧光灯，有一盏总是一明一灭。

透过这一明一暗的快门，看到的是过去发生的事情。

老师说，世界是银子的。

然后是一片意味深长的沉默。

这句话没头没尾，所以是一个谜。

我把左手从腮下拿下来，平摊在桌子上。

这只手非常大，有人叫它厄瓜多尔香蕉——当然，它不是一根，而是一排厄瓜多尔香蕉。

这个谜好像是为我而出的，但我很不想进入这个谜底。

在我身后，黑板像被水洗过，一片漆黑地印在墙上。

老师从讲台上走下来。

这位老师皮肤白皙，个子不高，留了一个娃娃头，穿着一件墨绿色的绸衫。

那一天不热，但异常的闷，这间教室因此像一间地下室。

老师向我走来时，我的脸上也感到一阵逐渐逼近的热力。

据说，沙漠上的响尾蛇夜里用脸来看东西——这种爬虫天黑以后眼睛什么都看不见，但它的脸却可以感受到红外线，假如有只耗子在冰冷的沙地上出现，它马上就能发现。

我把头从窗口转回来，面对着走近来的老师。

她身上墨绿的绸衫印着众多的热带水果，就如钞票上的水印隐约可见。

据她说，这件衣服看上去感觉很凉快，我的感觉却是相反。

绸衫质地紧密，就像一座不透风的黑牢，被关在里面一定是很热的；所以，从里面伸出来的裸露手臂带有一股渴望之意……老师在一片静止的沉默里等待着我的答案。

天气冷时，老师穿一件黑色的皮衣，在校园里走来走去，在黑衣下面露出洁白的腿——这双腿特别吸引别人的注意。

有人说，在皮衣下面她什么都没有穿，这是个下流的猜想。

据我所知不是这样：虽然没穿别的东西，但内裤是穿了的。

老师说，她喜欢用光腿去?

冰冷的皮衣。

一年四季她都穿皮凉鞋，只是在最冷那几天才穿一双短短的皮靴，但从来就不穿袜子。

这样她就既省衣服、又省鞋，还省了袜子。

我就完全不是这样：我是个骇人听闻的庞然大物，既费衣服又费鞋，更费袜子——我的体重很大，袜子的后跟很快就破了。

学校里功课很多，都没什么意思。

热力学也没有意思，但我没有缺过课。

下课以后，老师回到宿舍里，坐在床上，脱下脚上的靴子，看脚后跟上那块踩出来的红印，此时她只是个皮肤白皙、小腿健壮的小个子女郎。

上课时我坐在她面前，穿着压皱的衣服，眼睛睁得很大，但总像刚睡醒的样子；在庞大的脸上，长着两道向下倾斜的八字眉。

我的故事开始时，天气还不冷。

这门课叫做“热力学二零一”

，九月份开始。

但还有“热力学二零二”

，二月份开始；“热力学二零三”

，六月份开始。

不管叫二零几，都是同一个课。

一年四季都能在课堂上遇到老师。

我猛然想到：假如不是在那节热力学课上，假如我不回答那个问题，又当如何……我总是穿着压皱的土色灯芯绒外衣出现在教室的第一排——但出现只是为了去发愣。

假如有条侏罗纪的蛇颈龙爬行到了现代，大概也是这样子。

对它来说，现代太吵、太干燥，又吃不到爱吃的蕨类植物，所以会蔫掉。

人们会为这个珍稀动物修一个四季恒温的恐龙馆，像个篮球队用的训练馆，或是闲置不用的车间，但也没有什么用处。

它还是要蔫掉。

从后面看它，会看到一条死气沉沉的灰色尾巴搁在地下。

尾巴上肉很多，喜欢吃猪尾巴的人看了，会感到垂涎欲滴的。

从前面去看，那条著名的脖子拍在地下，像条冬眠中的蛇，在脖子的顶端，小小的三角脑袋上，眼睛紧闭着——或者说，眼睛罩上了灰色的薄膜。