我顺着走廊走下去，左面是透明的玻璃墙，右面是雪白的墙壁，墙上挂着那些现代画。

我走到达利的画前，看他画的那些半空里的塔楼，下肢细长、伸展到云端的人和马。

这时我的右手忽然抽起筋来，食指忽左忽右，不知犯了什么毛病。

后来我才发现，它是挣扎着要写出个繁体的“为”

字来。

这种毛病以前也有过，而且我做梦时，经常梦见红砖墙上有个“为”

字，好像一颗巨大的牛头。

后来我在那个画廊里坐了半天，想起一件小时候的事。

小时候我住在一所大学里，有一天上午从家里跑出去，看到到处的砖墙上都用白粉写着大字标语，“为了一零七零”

，这些字的样子我记得很清楚，连周围的粉点子全记得很清楚，但是我当时一个也不认识。

我记得“为”

字像牛头，一字像牛尾巴。

如果细想一下牛头牛尾的来路，就会想到家里那些五彩缤纷的小画书。

我顺着那些砖墙，走到了学校的东操场，这里有好多巨人来来去去，头上戴着盔帽，手里拿着长枪。

我还记得天是紫色的，有一个声音老从天上下来，要把耳膜撕裂，所以我时时站下来，捂住耳朵，把声音堵在外面。

我还记得好几次有人对我说，小孩子回家去，这儿危险。

一般来说，我的胆子很小，听说危险，就会躲起来，但是也有例外，那就是在梦里。

没有一回做梦我不杀几个人的。

当时我就认定了眼前是个有趣的梦境，所以我欢笑着前进，走进那个奇妙的世界。

说实在的，后来我看见的和达利的画很有近似之处。

事实上达利一九五八年没到过中国，没见过大炼钢铁。

但是他虽然没见过大炼钢铁，可能也见过别的。

由此我对超现实主义产生了一个概念，那就是一些人，他们和童年有一条歪歪扭扭的时间隧道。

当然这一点不能说穿，说穿了就索然无味。

五八年我走到了操场上，走到一些奇怪的建筑之间，那些建筑顶上有好多奇形怪状的黄烟筒，冒出紫色的烟雾。

那些烟雾升入天空，就和天空的紫色混为一体。

这给了我一个超现实主义的想法，就是天空是从烟筒里冒出来的。

但我不是达利，不能把烟筒里冒出的天空画在画布上。

除此之外，周围还有一种神秘的嗡嗡声，仿佛我置身于成千上万飞翔的屎壳螂中间。

后来我再到这个广场上去，这些怪诞的景象就不见了，只剩下平坦的广场，这种现象叫我欣喜若狂，觉得这是我的梦境，为我独有，因此除了我，谁也没有听见过那种从天上下来撕裂耳膜的声音。

随着那个声音一声怪叫，我和好多人一起涌到一个怪房子前面，别人用长枪在墙上扎了一个窟窿，从里面挑出一团通红的怪东西来，那东西的模样有几分像萨其马，又有几分像牛粪，离它老远，就觉得脸上发烫，所有的人围着它欣喜若狂——这情景很像一种原始的祭典。

现在我知道，那是大炼钢铁炼出的钢，是生铁锅的碎片组成的。

——我哥哥当时在念小学，他常常和一帮同龄的孩子一起，闯到附近的农民家里，大叫一声“大炼钢铁”

，就把人家做饭的铁锅揭走，扔下可怜的一毛钱，而那个铁锅就拿到广场上砸碎了——没炼时，散在地上就像些碎玻璃，炼过以后就粘在一起了。

但是我当时以为在做梦，也就欣喜若狂——虽然身边有好多人，但是我觉得只有自己在欣喜若狂，因为既然是做梦，别人都是假的，只有我是真的。

这种狂喜，和达利画在画布上的一模一样。

等到后来知道别人也经历过大炼钢铁，我就感到无比的失望。

后来在布鲁塞尔的画廊里，我看到达利的画上有个光屁股小人，在左下角欢呼雀跃。

那人大概就是他自己吧。

我虽然没去西班牙，但是知道那边有好多怪模怪样的塔楼，还有些集体发神经的狂欢节，到了时候大家都打扮得怪模怪样。

所以没准他三岁时见到了什么怪景象，就以为自己做了个怪梦，傻高兴一场。

狂欢节这个概念不算难，到了四五岁就能理解。

大炼钢铁是个什么意思，就是到了十几岁也懂不了。

我是五二年生人，五八年六岁，当时住在一所大学里。

所以我怎么也不能理解哇哇叫的是高音喇叭，嗡嗡叫的是鼓风机，一零七零是一年要炼出1070万吨钢，那些巨人是一些大学生，手里的长枪是炼钢用的钢钎，至于哇哇叫出的小土群、小洋群是些什么东西，我更不可能懂得。

何况那天的事有头没尾，后来的事情在记忆里消失了，就更像个梦。

直到我都二十岁了，对着小臂上一个伤疤，才把它完全想了起来。

那天我看完了出钢，就往回走，在钢堆边上摔了一跤，钢锭里一块锅茬子把我的小胳膊差一点劈成两半。

这件事太惨了，所以在记忆里待不住，用弗洛伊德的说法叫做压抑。

压了十几年我又把它想了起来，那天我不但流了很多血，而且我爸爸是拎着耳朵带我上医院的。

关于这一点我不怪他。

我们家孩子多，假如人人都把胳膊割破，就没钱吃饭了。

后来我老想，在炉子里炼了好几个钟头，锅片子还能把我的手割破，从冶金学的角度来看，那些炉子可够凉快的。

为此我请教过一位教冶金的教授，用五八年的土平炉，到底能不能炼钢。

开头他告诉我能，因为只要不鼓冷空气，而是鼓纯氧，不烧煤末子，而是烧优质焦炭，就能达到炼钢的温度。