坐在桌子后面，我心里安定多了。

我面前还放了一个故事。

除了开始阅读，我别无选择了。

“晚唐时，薛嵩在湘西当节度使。

前往驻地时，带去了他的铁枪。”

故事就这样开始了。

这个故事用黑墨水写在我面前的稿纸上，笔迹坚挺有力。

这种纸是稻草做的，呈棕黄色，稍稍一折就会断裂，散发着轻微的霉味。

我面前的桌子上有不少这样的纸，卷成一捆捆的，用橡皮筋扎住。

随手打开一卷，恰恰是故事的开始。

走进万寿寺之前，我没想到会有这么多故事。

可以写几个字来对照一下，然后就可认定是不是我写了这些故事。

但我觉得没有必要。

在医院里醒来时，我左手的食指和中指上，都有黑色的墨迹。

这说明我一直用黑墨水来写字。

在我桌子上，有一个笔筒，里面放满了蘸水钢笔，笔尖朝上，像一丛龙舌兰的样子；笔筒边上放着一瓶中华牌绘图墨水。

坐在这个桌子面前，我想到：假如我不是这个故事的作者，也不会有别人了；虽然我一点不记得这个故事。

这些稿子放在这里，就如医院窗台上的《暗店街》。

假如我不来认领，就永无人来认领。

这世界上之所以会有无主的东西，就是因为有人失去了记忆。

手稿上写道：盛夏时节，在湘西的红土丘陵上，是一片肃杀景象；草木凋零，不是因为秋风的摧残，却是因为酷暑。

此时山坡上的野草是一片黄色，就连水边的野芋头的三片叶子，都分向三个方向倒下来；空气好像热水迎面浇来。

山坡上还刮着干热的风。

把一只杀好去毛的鸡皮上涂上盐，用竹竿挑到风里去吹上半天，晚上再在牛粪火里烤烤，就可以吃了。

这种鸡有一种臭烘烘的香气。

除了风，吃腐肉的鸟也在天上飞，因为死尸的臭味在酷热中上升，在高空可以闻到。

除了鸟，还有吃大粪的蜣螂，它们一改常态，嗡嗡地飞了起来，在山坡上寻找臭味。

除了蜣螂，还有薛嵩，他手持铁枪，出来挑柴禾。

其他的生灵都躲在树林里纳凉。

远远看去，被烤热的空气在翻腾，好像一锅透明的粥，这片山坡就在粥里煮着──这故事开始时就是这样。

在医院里，我那张床就很热，我一天到晚都像在锅里煮着，但我什么都不记得，也就什么都不抱怨，连个热字都说不出，只觉得很快乐。我不明白，热有什么可抱怨的呢。这篇稿子带有异己的气味。今天早上我遇到了很多东西：北京城、万寿寺、工作证、办公室，我都接受下来了。现在是这篇手稿──我很坚决地想要拒绝它。是我写的才能要，不是我写的——要它干啥？

手稿上继续写道：薛嵩穿着竹笋壳做的凉鞋，披散着头发，把铁枪扛在肩上，用一把新鲜的竹篾条拴在腰上，把**吊起来，除此之外，身上一无所有。

现在正是盛夏时节。

假如是严冬，景象就有所不同：此时湘西的草坡上一片白色的霜，直到中午时节，霜才开始融化，到下午四点以后，又开始结冻，这样就把整个山坡冻成了一片冰，绿色的草都被冻在冰下，好像被罩在透明的薄膜里──原稿就是这样的，但我总怀疑热带地方会有这样冷──薛嵩穿着棉袍子出来，肩上扛着缠了草绳的铁枪──如果不缠草绳子，就会粘手。

他还是出来挑柴禾。

春秋两季他也要出来挑柴禾──因为要吃饭就得挑柴禾──并且总是扛着他的大铁枪。

我依稀记得，自己写到过薛嵩，每次总是从红土丘陵的正午写起，因为红土丘陵和正午有一种上古的气氛，这种气氛让我入了迷。

此处地形崎岖，空旷无人，独自外出时会感到寂寞：在山坡上走着走着，忽然觉得天低了下来，连蓝天带白云都从天顶扣下来，天地之间因而变得扁平。

再过一会，天地就会变成一口大碗，薛嵩独自一人走在碗底。

他觉得自己就如一只捣臼里的蚂蚁，马上就会被粉碎，情不自禁地丢掉了柴捆，倒在地上打起滚来。

滚完以后，再挑起柴来走路，走进草木茂盛的寨子，钻进空无一人、黑暗的竹楼。

此时寂寞不再像一种暧昧的癫狂，而是变成了体内的刺痛。

后来，薛嵩难于忍受，就去抢了红线为妻。

这样他就不会被寂寞穿透，也不会被寂寞粉碎。

如果感到寂寞，就把红线抱在怀里，就如胃疼的人需要一个暖水袋。

如果这样解释薛嵩，一切都进行得很快。

但这样的写法太过直接，红线在此时出现也为时过早。

这就是只写红土丘陵和薛嵩的不利之处。

所以这个故事到这里截止，从下一页开始，又换了一种写法。

读到薛嵩走在红土丘陵上，我似乎看到他站在苍穹之下，蓝天、白云在他四周低垂下来，好似一粒凸起的大眼球。这个景象使我感到亲切，仿佛我也见到过。只可惜由此再想不到别的了。因此，薛嵩就担着柴禾很快地走了过去，正如枪尖刺在一块坚硬的石头上，轻飘飘地滑过了……如你所见，这种模糊的记忆和手稿合拍。看来这稿子是我写的。

既然已经有了一个属于我的故事，把《暗店街》送给别人也不可惜。但我不知道谁是薛嵩，也不知道谁是红线；正如我不知道谁是莫迪阿诺，谁是居伊·罗朗。我更不知道自己是谁。

正午时分的山坡上，罩着一层蓝黝黝的烟雾。

走在这种烟雾里，就是皮肤白皙的人也会立刻变得黝黑，就是牙色焦黄的人也会立刻牙齿洁白，头发笔直的人也会变得有点卷发──手稿上这样写，仿佛嫌天还不够热──薛嵩在山坡上走，渐渐感到肩上的铁枪变得滚烫，好像是刚从熔炉里取出来。

这根铁棍他是准备做扁担用的，除了烫手之外，它还有一种不便之处──那东西有三十多斤重，用来做扁担很不适用。

但是他决不肯把任何扁担扛在肩上。