一

1

莫迪阿诺在《暗店街》里写道：“我的过去一片朦胧……”

这本书就放在窗台上，是本小册子，黑黄两色的封面，纸很糙，清晨微红色的阳光正照在它身上。

病房里住了很多病人，不知它是谁的。

我观察了许久，觉得它像是件无主之物，把它拿到手里来看；但心中惕惕，随时准备把它还回去。

过了很久也没人来要，我就把它据为己有。

过了一会儿，我才骤然领悟到：这本书原来是我的。

这世界上原来还有属于我的东西──说起来平淡无奇，但我确实没想到。

病房里弥漫着水果味、米饭味、汗臭味，还有煮熟的芹菜味。

在这个拥挤、闭塞、气味很坏的地方，我迎来了黎明。

我的过去一片朦胧……

病房里有一面很大的玻璃窗。

每天早上，阳光穿过不平整的窗玻璃，在对面墙上留下火红的水平条纹；躺在这样的光线里，有如漂浮在熔岩之中。

本来，我躺在这张红彤彤的床上，看那本书，感到心满意足。

事情忽然急转而下，大夫找我去，说道，你可以出院了。

医院缺少床位，多少病人该住院却进不来──听他的意思，好像我该为此负责似的。

我想要告诉他，我是出于无奈（别人用汽车撞了我的头）才住到这里的，但他不像要听我说话的样子，所以只好就这样了。

此后，我来到大街上，推着一辆崭新的自行车，不知该到哪里去。一种巨大的恐慌，就如一团灰雾，笼罩着我──这团雾像个巨大的灰毛老鼠，骑在我头上。早晨城里也有一层雾，空气很坏。我自己也带着医院里的馊味。我总觉得空气应该是清新的，弥漫着苦涩的花香──如此看来，《暗店街》还在我脑中作祟……

莫迪阿诺的主人公失去了记忆。

毫无疑问，我现在就是失去了记忆。

和他不同的是，我有张工作证，上面有工作单位的地址。

循着这个线索，我来到了“西郊万寿寺”

的门前。

门洞上方有“敕建万寿寺”

的字样，而我又不是和尚……这座寺院已经彻底破旧了。

房檐下的檩条百孔千疮，成了雨燕筑巢的地方，燕子屎把房前屋后都变成了白色的地带，只在门前留下了黑色的通道。

这个地带对人来说是个禁区。

不管谁走到里面，所有的燕巢边上都会出现燕子的屁股，然后他就在缤纷的燕粪里，变成一个面粉工人。

燕子粪的样子和挤出的儿童牙膏类似。

院子里有几棵白皮松，还有几棵老得不成样子的柏树。

这一切似曾相识……我总觉得上班的地点不该这样的老旧。

顺便说一句，工作证上并无家庭住址，假如有的话，我会回家去的，我对家更感兴趣……万寿寺门前的泥地里混杂着砖石，掘地三尺也未必能挖干净。

我在寺门前逡巡了很久，心里忐忑不安，进退两难。

直到有一个胖胖的女人经过。

她从我身边走过时抛下了一句：进来呀，愣着干啥。

这几天我总在愣着，没觉得有什么不对。

但既然别人这么说，愣着显然是不对的。

于是我就进去了。

出院以前，我把《暗店街》放在厕所的抽水马桶边上。根据我的狭隘经验，人坐在这个地方才有最强的阅读欲望。现在我后悔了，想要回医院去取。但转念一想，又打消了这个主意。把一本读过的书留给别人，本是做了一件善事；但我很怀疑自己真有这么善良。本来我在医院里住得好好的，就是因为看了这本书，才遇到现在的灾难。我对别的丧失记忆的人有种强烈的愿望，想让他们也倒点霉──丧失了记忆又不自知，那才是人生最快乐的时光……

对于眼前这座灰蒙蒙的城市，我的看法是：我既可以生活在这里，也可以生活在别处；可以生活在眼前这座水泥城里，走在水泥的大道上，呼吸着尘雾；也可以生活在一座石头城市里，走在一条龟背似的石头大街上，呼吸着路边的紫丁香。

在我眼前的，既可以是这层白内障似的、磨砂灯泡似的空气，也可以是黑色透明的、像鬼火一样流动着的空气。

人可以迈开腿走路，也可以乘风而去。

也许你觉得这样想是没有道理的，但你不曾失去过记忆──在我衣服口袋里，有一张工作证，棕色的塑料皮上烙着一层布纹，里面有个男人在黑白相片里往外看着。

说实在的，我不知道他是谁。

但是，既然出现在我口袋里，除我之外，大概也不会是别人了。

也许，就是这张证件注定了我必须生活在此时此地。

早上，我从医院出来，进了万寿寺，踏着满地枯黄的松针，走进了配殿。

我真想把鞋脱下来，用赤脚亲近这些松针。

古老的榆树，矮小的冬青丛，都让我感到似曾相识；令人遗憾的是，这里有股可疑的气味，与茅厕相似，让人不想多闻。

配殿里有个隔出来的小房间，房间里有张桌子，桌子上堆着写在旧稿纸上的手稿。

这些东西带着熟悉的气息迎面而来──过去的我带着重重叠叠的身影，飘扬在空中。

用不着别人告诉，我就知道，这是我的房间、我的桌子、我的手稿。

这是因为，除了穿在身上的灰色衣服，这世界上总该有些属于我的东西──除了有些东西，还要有地方吃饭，有地方睡觉，这些在目前都不紧要。

目前最要紧的是，有个容身的地方。