听说最近影视圈里兴起了一阵重拍旧片的浪潮，把一批旧电影重拍成电视连续剧。

其中包括《敌后武工队》、《平原枪声》、《铁道游击队》等等。

现在《野火春风斗古城》已经拍了出来，正在电视上演着。

我看了几眼，虽然不能说全无优点，但也没什么新意。

联想到前不久看到一些忠实于原著的历史剧，我怀疑一些电视剧编导正在走一条程式化的老路，正向传统京剧的方向发展。

笔者绝不是京剧迷，但认识一位京剧迷。

二十年前我当学徒工时，有位老师傅告诉我说，在老北平，他每天晚上都到戏园子坐坐。

一出《长坂坡》不知看了多少遍，“谁的赵云”

他都看过。

对此需要详加解释：过去所有的武生大概都在《长坂坡》里演过赵云，而我师傅则看过一切武生演的赵云。

因为还不是所有的男演员都演过杨晓冬，也不是所有的女演员都演过银环，现我们还不能说谁的杨晓冬、谁的银环都看过。

但是事情正朝这个方向发展，因为杨晓冬和银环正在多起来。

而且我们也不妨未雨绸缪，把这件事提前说上一说。

老实说，老片新拍（或者老戏重拍）不是什么新鲜事。

我在美国时看过一部《疤脸人》，是大明星艾尔·帕西诺主演的彩色片。

片尾忽然冒出一个字幕：以前有过一部电影《疤脸人》，然后就演了旧《疤脸人》的几个片断。

从这几个片断就可以看出，虽然新旧《疤脸人》是同一个故事，但不是同一部电影。

我们还知道影片《乱》翻新了莎翁的名剧，至于《战争与和平》，不知被重拍了多少遍。

一个导演对老故事有了崭新的体会，就可以重拍，保证观众有一个全新的《疤脸人》或《战争与和平》就是，而且这也是对过去导演的挑战。

必须指出，就是这样的老戏重拍，我也不喜欢。

但这种老片重拍和我们看到的连续剧还不是一回事。

我看到的《野火春风斗古城》，不仅忠实于小说原著，而且也忠实于老的黑白片，观后感就是让我把早已熟悉的东西过上一遍——就如我师傅每晚在戏园子里把《长坂坡》过一遍。

前些时候有些历史连续剧，也是把旧小说搬上荧屏，也是让大家把旧有的东西过一遍。

同是过一遍，现在的连续剧和传统京剧不能比。

众所周知，京剧是高度完美的程式化表演。

连续剧里程式是有的，完美则说不上。

我认为，现在中国人里有两种不同的欣赏趣味。

一种是旧的，在传统社会和传统戏剧影响下形成的，那就是只喜欢重温旧的东西；另一种是新的，受现代影视影响形成的，只喜欢欣赏新东西。

按前一种趣味来看现在的连续剧，大体上还能满意，只是觉得它程式化的程度不够。

举例来说，现在连续剧里的银环，和老电影里的银环，长相不一样，表演也不一样，这就使人糊涂。

最好勾勾脸，按同一种程式来表演。

当然，既已有了程式，编导就是多余的。

传统的京剧班子里就没有编导的地位。

不过，养几个闲人观众也不反对。

若按后一种趣味来看连续剧，就会说：这叫什么？

照抄些旧东西，难道编导的艺术工作就是这样的吗？

但后一种观众是需要编导的，只是嫌他没把工作做好。

总而言之，老戏新拍使编导处于一种两面不讨好的尴尬地位：前一种观众要你的戏，但不要你这个人；后一种观众要你这个人，不要你的戏。

换言之，在前一种观众面前，你是尸位素餐地鬼混着；在后一种观众面前，你是不称职或不敬的编导。

照我看来，老戏重拍真是不必要。

我有一个做导演的朋友，他告诉我说：你不知道做编导的苦处，好多事都是不得已而为之。

他这样一说，我倒是明白了。

本篇最初发表于1995年第1期《演艺圈》杂志。（未完待续）