我小时看过的旧片中，有一部对我有特殊意义，是《北国江南》。

当时我正上到小学高年级，是学校组织去看的。

这是一部农村题材的电影，由秦怡女士主演。

我记得她在那部电影里面瞎了眼睛，还记得那部电影惨咧咧的，一点都不好看——当然，这是说电影，不是说秦怡，秦女士一直是很好看的——别的一点都记不得。

说实在的，小男孩只爱看打仗的电影，我能在影院里坐到散场，就属难能可贵。

这部电影的特殊之处在于：我去看时还没有问题，看过之后就出了问题：阶级斗争问题和路线斗争问题。

这种问题我一点都没看出来，说明我的阶级觉悟和路线觉悟都很低。

这件事引起了我的警惕，同时也想到，电影不能单单当电影来看，而是要当谜语来猜，谜底就是它问题何在。

当然，像这种电影后来还有不少，但这是第一部，所以我牢牢记住了这个片名：《北国江南》。

但它实在不对我胃口，所以没有记住内容。

和我同龄的人会记得，电影开始出问题，是在六十年代中期，准确地说，是1965年以后。在此之前也出过，比方说，电影《武训传》，但那时我太小。六五年我十三岁，在这个年龄发生的事对我们一生都有影响。现在还有人把电影当谜语猜，说每部片子都有种种毛病。我总是看不出来，也可能我这个人比较鲁钝，但是必须承认，六五年、六六年那些谜语实在是难猜。

举例来说，有一部喜剧片《龙马精神》，说到有一匹瘦马，“脊梁比刀子快，屁股比锥子快，躺下比起来快”。这匹马到了生产队的饲养员大叔手里，就被养得很肥。这部电影的问题是：这匹马起初怎么如此的瘦，这岂不是给集体经济抹黑？这个谜底就大出我的意料。从道理上讲，饲养员大叔把瘦马养肥了，才说明他热爱集体。假如马原来就胖，再把它喂得像一口超级肥猪，走起来就喘，倒不一定是关心集体。但是《龙马精神》还是被枪毙掉了。

再比方说，电影《海鹰》，我没看出问题来。但人家还是给它定了罪状。这电影中有个镜头，一位女民兵连长（王晓棠女士饰）登上了丈夫（一位海军军官）开的吉普车，扬尘而去。人家说，这女人不像民兵连长，简直像吉普女郎。所谓吉普女郎，是指解放前和美国兵泡的不正经的女人。说实在的，一般电影观众，除非本人当过吉普女郎，很难看出这种意思来。所以，我没看出这问题，也算是情有可原。

几乎所有的电影都被猜出了问题，但没有一条是我能看出来的。

最后只剩下了“三战一哈”

还能演。

三战是《地道战》、《地雷战》、《南征北战》，大多不是文艺片，是军事教育片。

这“一哈”

是有关一位当时客居我国的亲王的新闻片，这位亲王带着他的夫人，一位风姿绰约的公主，在我国各地游览，片子是彩色的，蛮好看，上点年纪的读者可能还记得。

除此之外，就是《新闻简报》，这是黑白片，内容千篇一律，一点不好看。

有一个流行于七十年代的顺口溜，对各国电影做出了概括：朝鲜电影，又哭又笑；日本电影，内部卖票；罗马尼亚电影，莫名其妙；中国电影，《新闻简报》。

这个概括是不正确的，起码对我国概括得不正确。

当时的中国电影，除《新闻简报》，还剩了点别的。

这篇文章是从把电影当谜语来猜说起的。

在六十年代末七十年代初，大多数的电影都被指出隐含了反动的寓意，枪毙实在是罪有应得。

然后开始猜书。

书的数量较多，有点猜不过来，但最后大多也有了结论：通通是毒草——红宝书例外。

然后就猜人。

好好一个人，看来没有毛病，但也被人找出谜底来：不是大叛徒，就是大特务，一个个被关进了牛棚。

没被关进去的大都不值得一猜，比方说，我，一个十四五岁的中学生，关我就没啥意思，但我绝不认为自己身上就猜不出什么来。

到了这个程度，似乎没有可猜的了吧？

但人总能找出事干，这时就猜一切比较复杂的图案。

有一种河南出产的香烟“黄金叶”

，商标是一张烟叶，叶子上脉络纵横，花里胡哨。

红卫兵从这张烟叶上看出有十几条反动标语，还有蒋介石的头像。

我找来一张“黄金叶”

的烟盒，对着它端详起来，横着看、竖着看，一条也没看出来。

不知不觉，大白天的落了枕，疼痛难当，脖子歪了好几个月。

好在年龄小，还能正过来。

到了这时，我终于得出一个结论：这种胡乱猜疑，实在是扯淡得很。

这是个普遍猜疑的年代，没都能猜出有来。

任何一种东西，只要足够复杂，其中有些难以解释的东西，就被往坏里猜。

电影这种产品，信息含量很高，就算是最单纯的电影，所包含的信息也多过“黄金叶”

的图案，想要没毛病，根本就不可能。

所以，你要是听说某部电影有了问题，千万不要诧异。

我们这代人，在猜疑的年代长大，难免会落下毛病，想从鸡蛋里挑出骨头，这样才显出自己能来，这是很不好的。

但你若说，我这篇短文隐含了某些用意，我要承认，你说对了，不是胡乱猜疑。

本篇最初发表于1996年6月7日《戏剧电影报》。发表时题目为“从《北国江南》说起”。（未完待续）