王童叫我回答一个问题：为什么中国没有科幻片。其实，这问题该去问电影导演才对。我认得一两位电影导演，找到一位当面请教时，他就露出一种蒙娜·丽莎的微笑来，笑得我浑身起鸡皮疙瘩。笑完了以后他朝我大喝一声：没的还多着哪！少跟我来这一套……吼得我莫名其妙，不知自己来了哪一套。搞电影的朋友近来脾气都不好，我也不知为什么。

既然问不出来，我就自己来试着回答这个问题。

我在美国时，周末到录像店里租片子，“科幻”

一柜里片子相当多，名虽叫做科幻，实际和科学没什么大关系。

比方说，《星际大战》，那是一部现代童话片。

细心的观众从里面可以看出白雪公主和侠盗罗宾汉等一大批熟悉的身影。

再比方说，《侏罗纪公园》，那根本就是部恐怖片。

所谓科幻，无非是把时间放在未来的一种题材罢了。

当然，要搞这种电影，一些科学知识总是不可少的，因为在人类的各种事业中，有一样总在突飞猛进地发展，那就是科学技术，要是没有科学知识，编出来也不像。

有部美国片子《苍蝇》，国内有些观众可能也看过，讲一个科学家研究把人通过电缆发送出去。

不幸的是，在试着发送自己时，装置里混进了一只苍蝇，送过去以后，他的基因和苍蝇的基因就混了起来，于是他自己就一点点地变成了一只血肉模糊的大苍蝇——这电影看了以后很恶心，因为它得了当年的奥斯卡最佳效果奖。

我相信编这个故事的人肯定从维纳先生的这句话里得到了启迪：从理论上说，人可以通一条电线传输，但是这样做的困难之大，超出了我们的能力。

想要得到这种启迪，就得知道维纳是谁：他是控制论的奠基人，少年时代是个神童——这样扯起来就没个完了。

总而言之，想搞这种电影，编导就不能上电影学院，应该上综合性大学。

倒也不必上理科的课，只要和理科的学生同宿舍，听他们扯几句就够用了。

据我所知，综合性大学的学生也很希望在校园里看到学电影的同学。

尤其是理科的男学生，肯定希望在校园里出现一些表演系的女生。

这很有必要。

中国的银幕上也出现过科学家的形象，但都很不像样子，这是因为搞电影的没见过科学家。

演电影的人总觉得人若得了博士头衔，非疯即傻。

实际上远不是这样。

我老婆就是个博士，她若像电影上演的那样，我早和她离婚了。

除了要有点科学知识，搞科幻片还得有点想象力。

对于创作人员来说，这可是个硬指标。

这类电影把时间放到了未来，脱离了现实的束缚，这就给编导以很大自由发挥的空间——其实是很严重的考验。

真到了这片自由的空间里，你又搞不出东西来，恐怕是有点难堪。

拍点历史片、民俗片，就算没拍好，也显不出寒碜。

缺少科学知识，没有想象力，这都是中国出不了科幻片的原因——还有一个原因，科幻片要搞好，就得搞些大场面，这就需要钱——现在是社会主义初级阶段，没那么多钱。

好了，现在我已经有了很完备的答案。

但要这么回答王童，我就觉得缺了点什么……

我问一位导演朋友中国为什么没有科幻片，人家就火了。

现在我设身处地地替他想想：假设我要搞部科幻片，没有科学知识，我可以到大学里听课。

没有想象力，我可以喝上二两，然后面壁枯坐。

俗话说得好，牛粪落在田里，大太阳晒了三天，也会发酵、冒泡的。

我每天喝二两，坐三个小时，年复一年，我就不信什么都想不出来——最好的科幻本子不也是人想出来的吗？

搞到后来，我有了很好的本子，又有投资商肯出钱，至于演员嘛，让他们到大学和科研单位里体验生活，也是很容易办到的——搞到这一步，问题就来了：假设我要搞的是《侏罗纪公园》那样的电影，我怎么跟上面说呢？

我这部片子，现实意义在哪里？

积极意义又在哪里？

为什么我要搞这么一部古怪的电影？

最主要的问题是：我这部电影是怎样配合当前形势的？

这些问题我一个都答不上来，可答不上来又不行。

这样一想，结论就出来了：当初我就不该给自己找这份麻烦。

本篇最初发表于1997年1月日《戏剧电影报》。（未完待续）