我很少出去看电影。近来在电影院看过的国产片子，大概只有《红粉》。在《红粉》这部片子里，一个嫖客、两个妓女，生离死别，演出多少悲壮的故事，看了让人起鸡皮疙瘩。由此回想起十多年前看过的一部国产片《庐山恋》，男女主人公在庐山上谈恋爱，狂呼滥喊：“Ilovemymotherland！”有如董存瑞炸碉堡。不知别人怎么看，我的感觉是不够妥当。这种不妥当的片子多得不计其数，恕我不一一列举。

作家纳博科夫曾说，一流的读者不是天生的，他是培养出来的。

《庐山恋》还评上了奖，这大概是因为编导对观众的培养之功，但是这样的观众恐怕不能算是一流的。

所以我们可以改改纳博科夫的话：三流的影视观众不是天生的，他也是培养出来的。

作为欣赏者，我们开头都是二流水平，只有经过了培养，才会特别好或是特别坏。

在坏的方面我可以举个例子，最近几年，中央台常演一些历史题材的连续剧，片子一上电视，编导就透过各种媒体说：这部片子的人物、情节、器具、歌舞，我们都是考证过的。

我觉得这很没意思。

可怪的是，每演这种电视片，报纸上就充满了观众来信，对人物年代做些烦琐考证，我也觉得挺没劲。

似乎电视片的编导已经把观众都培养成了考据迷。

当然，也有个把漏网之鱼，笔者就是其中之一。

但就一般来说，影视的编导就是墨索里尼，总是有理。

凭良心说，现在的情况不算坏。

“文化革命”

里人们只看八个样板戏，也没人说不好。

在那些年月里，培养出了一些只会欣赏样戏的观众。

在现在年月里，也培养了一批只会考证的观众。

说到国产片的现状，应该把编导对观众的培养考虑在内。

作为一条漏网之鱼，我对电影电视有些不同的看法：我想从上面欣赏一些叫做艺术的东西。

从这个意义上说，国产片的一些编导犯下了双重罪孽：其一，自己不妥当；其二，把观众也培养得不妥当。

不过这种情况已经发生了变化：近年来，中国电影也取得了一些成就，有些片子还在国际上得了奖。

我认为这些片子是好的，但也有一点疑问：怎么都这么惨咧咧、苦兮兮的？

《霸王别姬》里剁下了一根手指头，《红高粱》里扒下了一张人皮。

我们国家最好的导演，对人类的身体都充满了仇恨。

单个艺术家有什么风格都可以，但说到群体，就该有另一种标准。

打个比方来说，我以为英国文学是好的，自莎士比亚以降，名家辈出，内中有位哈代先生，写出的小说惨绝人寰——但他的小说也是好的。

倘若英国作家自莎士比亚以降全是哈代的风格，那就该有另一种评价：英国文学是有毛病的。

最近《辛德勒名单》大获成功，我听说有位大导演说：这正是我们的戏路！

我们也可以拍这种表现民族苦难的片子。

以我之见，按照我们的戏路，这种片子是拍不出来的。

除非把活做到银幕之外，请影院工作人员扮成日本兵，手擎染血的假刺刀，随着剧情的进展，来捅我们的肚皮。

当然，假如上演这样的片子，剧院外面该挂个牌子：为了下一代，孕妇免进。

话虽如此说，我仍然以为张艺谋、陈凯歌不同凡响。

不同凡响的证明就是：他们征服了外国的观众，而外国的观众还没有经过中国编导的培养。

假如中国故事片真正走向了世界，情况还不知是怎样。

莫泊桑曾说，提笔为文，就想到了读者。

有些读者说：请让我笑吧。

有些者说：请让我哭吧。

有些读者说，请让我感动吧……在中国，有些读者会说，请让我们受教育吧。

我举这个例子，当然是想用莫泊桑和读者，来比喻影视编导与观众。

敏感的读者肯定能发现其中的可笑之处：作品培养了观众的口味，观众的口味再来影响作者，像这样颠过来、倒过去，肯定是很没劲。

特别是，假如编导不妥当，就会使观众不妥当；观众又要求编导不妥当，这样下去大家都越来越不妥当。

作为前辈大师，莫泊桑当然知道这是个陷阱，所以他不往里面跳。

他说：只有少数出类拔萃的读者才会要求，请凭着你的本心，写出真正好的东西来。

他就为这些读者而写。

我也想做一个出类拔萃的观众，所以也这样要求：请凭着你的本心去拍片——但是，别再扒人皮了，这样下去有点不妥当。

对于已经不妥当的编导，就不知说些什么——也许，该说点题外之语。

我在影视圈里也有个把朋友，知道拍片子难：上面要审本子审片，这是一。

找钱难，这是二。

还有三和四，就没必要一一列举，其中肯定有一条：观众水平低。

不过，我不知该怪谁。

这只是一时一地的困境，而艺术是永恒的。

此时此地，讲这些就如疯话一般。

但我偏还觉得自己是一本正经的。

本篇最初发表于1995年第10期《演艺圈》杂志。（未完待续）