“还不给我开门吗？”那声音又问，“你们不是在找宋知言？”

这回连周主任都愣住了。他猛地抬头，像是没想到外面的人会直接提名字。陈老师也顿了一下，却立刻反应过来，眼神冷得几乎能结冰。

“外面是谁？”他问。

门外沉默了两秒。

“上来补签的人。”那声音说，“你们不是已经把我叫来了吗？”

许沉心里一沉。不是值夜处，不是临取人，也不是随便哪个巡夜老师。对方说自己是来补签的，意味着他拿着流程外面那层最正当的理由。更可怕的是，他知道他们在找宋知言，说明他对这里的进度清楚得很。

梁砚忽然往前一步，站到门边。

“别开门。”他说，“这不是来补宋知言的。”

“那是来补谁？”沈岚立刻问。

梁砚的视线落在门下那张露出一角的旧座次表上，脸色发沉，像终于想起了某个被拖得太远的名字。

“来补你们这一届的整段晚读。”他说。

门外的人像是听见了这句话，忽然轻轻笑了一下。

那笑声很短，却让人后颈发麻。

“终于有人记起来了。”他说。

下一秒，门缝下那张晚读单被一只手缓慢地往里推了一寸。

纸面摩擦地板，发出刺耳又轻薄的沙沙声。与它一起进来的，还有更下面那张被压住的旧座次表。那张纸的边角先露了出来，泛黄、发脆，最上头的几个字模糊得几乎看不清，可许沉还是在那一瞬间看见了一个熟悉又陌生的排位号。

第四排。

而在那排下面，紧紧挨着的，是一个被黑框过、又被重新描浅的名字。

宋知言。

纸边继续往里滑，像有人在门外耐着性子，把一整段本该不存在的时间，慢慢推回他们眼前。