梁砚把最后两个字压得很低，像怕门外那个人听见“补签”两个字后会立刻把整层楼的流程翻开。

“别开门。”他说，“这不是来补签的，是来收口的。”

陈老师已经把手按在了门锁上，却没再往回拧。他侧过脸，盯着门缝下那一角纸边，神色比先前更沉。门外的呼吸很轻，轻得不像一个真正在等门开的人，倒像有人隔着厚墙，把自己的存在一层层削薄，只留下一句能让屋里人动摇的话。

“你怎么知道？”沈岚问。

梁砚没立刻答。他的目光从门口移到那只铁皮盒，再移到周主任脸上，像是在判断这个问题需不需要由周主任来证明。

周主任被他看得发抖，嘴唇翕动了几下，终于哑声道：“补签单不是一个人送的。真正要收口时，前面总会先放一张晚读单，再压一张旧座次表。外面那个人如果真是补签的，他不会只站在门口等。”

“那他是在等什么？”许沉问。

周主任喉结滚了一下，眼神躲闪：“等你们先看见旧座次。”

这句话一出，门缝下那点灰白像是微微动了一下，像外面的人也察觉到里面已经猜到了什么。梁砚神色一变，忽然伸手按住门边，低声说：“不能让他把纸抽回去。一抽走，单子就会被认成未送达，楼里的收口就直接开始。”

陈老师立刻明白了他的意思，回头看向灰袖口的人：“把门顶住。”

那人没多问，肩膀一沉，整个人死死抵住门板。许沉也跟着压了上去，掌心贴上冰冷的铁皮柜角，听见门外那道轻得几乎不存在的呼吸忽然停了一瞬。

下一秒，门缝底下的纸边往里缩了缩。

沈岚眼疾手快，弯腰去按。她的指尖刚碰到纸角，就感觉那张纸像被什么湿冷的东西裹了一下，滑得惊人。她皱眉用力一拽，果然先抽出来的是上面那张晚读单，纸面很薄，边缘印着红黑两色的校印，日期却被划掉了一半，只剩个模糊的“封楼夜”。

可那张纸下面，果然还有第二张。

更旧，更薄，边角发脆，纸面发黄，像放了很多年都没被翻过。许沉只扫了一眼，就看见上面密密麻麻写着座号和人名，最上方一行字迹已经淡得几乎要看不清，只能认出四个字。

旧座次表。

“抽出来。”梁砚说。

沈岚咬紧牙，指尖一挑，把那张旧座次表从门缝底下一点点拽进来。就在纸页完全脱离门外那一刻，门板外忽然传来一声很轻的笑。

不是讥笑，也不是威胁，更像确认某种步骤终于走到了该走的位置。

陈老师脸色一变：“把门顶住！”

可已经晚了。

那声笑落下的瞬间，整扇门外层的金属像被谁从外面轻轻敲了一下，声音不大，却极清楚，清楚得像敲在每个人骨头上。紧接着，走廊深处传来一阵拖长的脚步声，先远后近，像有人终于从楼梯口走了上来。

“上来了。”灰袖口的人声音发紧。

周主任腿一软，几乎站不稳。

梁砚却盯着那张旧座次表，脸色沉得可怕：“别管门了，先看纸。”

许沉和沈岚同时低头。

旧座次表比他们想象得更乱。不是一页整齐的班级排位，而像被人反复改写过数次，很多座号旁边有细小的黑点，某些名字被划掉后又重新写回，甚至还有整行整列被空白生生抹去，只留下边缘一圈浅灰的纸痕。最扎眼的是最下方那一排空位，明明空着，却全都被铅笔浅浅写过一个字。

“封”。

许沉心头一紧：“这是什么意思？”

梁砚的声音比方才更低：“封楼二层的旧座次。以前那一层不是封着不让进，是封着不让谁坐回去。”

沈岚抬头看他，眼底一震：“二层？”

“对。”梁砚看着那张表，像是终于确认了什么，“我们现在在一层档案间，门外上来的那个人，不是从楼下来的。他是从二层下来的。”

话音刚落，门外的脚步声果然停在了楼梯口附近。那不是一个人的脚步，更像有东西在楼道里拖着步子折返，故意绕着门口走了一圈，试探里面的人到底有没有把纸看完。

陈老师迅速扫了一眼旧座次表，目光在其中一列停住，忽然沉声道：“这里有楼梯号。”

许沉立刻凑过去，果然在座位编号旁边，看见一行几乎被擦掉的小字：封楼二层东侧楼梯，晚读后禁行。

下面还有一行更浅的备注。

`临时转入后，须经二层复核。`

“复核什么？”沈岚问。

梁砚没有直接答，只是看着那行字，眉骨一点点绷紧。

“复核人。”他说，“还有被挪出去的空位。”

周主任像被什么刺了一下，猛地抬头：“你别往下说。”

梁砚冷冷看着他：“二层真的有人在管。”

周主任嘴唇发白，像是再也撑不住，终于低声挤出一句：“不是管，是看。封楼二层以前是旧值夜点，后来才改成临时复核区。所有进不了正式档的东西，都先过那里一遍。过不去的，就顺着楼里消掉。”

“消到哪儿？”许沉问。

没人回答。

门外那道声音又响了，这次不再是问，而像直接贴着门板敲了三下。

咚。咚。咚。

“看完了吗？”那人问，“看完了，就该上来了。”

陈老师猛地转头：“他知道我们开了盒子。”

梁砚沉默了一瞬，随后极快地把那张旧座次表折起来，塞回自己掌心。

“不是知道。”他说，“是他就是从那张表上来的。”

这句话让档案间彻底安静下来。

许沉一时没能明白，可下一秒就懂了。补签单、晚读单、旧座次表，这三样不是并列的，它们原本就是一套。先有晚读单，后有旧座次，最后才是补签。纸不是凭空来的，是从二层复核区一层层递下来的。门外那个人既然能准确知道他们看见了什么，就说明他不是来阻止他们，而是来把他们带上去。

“二层不能去。”周主任声音发颤，“那上面没灯，门也不归一层管。进去的人，第二天要么少记一段，要么直接从座位表上空掉。”

“所以那上面到底有什么？”沈岚问。