《怀疑三部曲》是我在199年以后写成的。

它们属于严肃文学。

我以为自己可以写些严肃的东西，中国也可以有严肃文学。

这种看法未必对，但总该试试。

顺便说一句，我以为严肃文学就是乍读起来有点费劲的东西。

假如作者在按自己的思路解释一些事，这种文章总会让人感到费解，读者往往不能原谅这一点。

请相信，我自己原来也不准备原谅这一点。

但经过反复思量，发现不严肃有些东西就写不出来，结果才走上了这条路。

我认为，严肃文学的作者最终会被一些读者原谅，因为他的书最终会给读者带来好的感觉；但也有些读者始终不会原谅他们，因为费力地读完全书后，没有一丁点好的感觉。

然而，只要有前一种读者存在，严肃文学就是必要的。

从某种意义上说，严肃文学是一种游戏，它必须公平。

对于作者来说，公平就是：作品可以艰涩（我觉得自己没有这种毛病）；可以荒诞古怪，激怒古板的读者（我承认自己有这种毛病）；还可以有种种使读者难以适应的特点。

对于读者来说，公平就是在作品的毛病背后，必须隐藏了什么，以保障有诚意的读者最终会有所得。

考虑到是读者掏钱买书，我认为这个天平要偏向读者一些，但是这种游戏绝不能单方面进行。

尤其重要的是：作者不能太笨，读者也不能太笨。

最好双方大致是同一水平。

假如我没搞错的话，现在读者觉得中国的作者偏笨了一些。

对于这些读者，我可以诚心诚意地保证说：我绝不至于太笨。

假如你把本书读完，还有余兴来读这篇后记，一定会同意我的看法。

（未完待续）