我自幼就喜欢读小说，并且一直以为自己可以写小说，直到二十七八岁时，读到了图尼埃尔（.

）的一篇小说，才改变了自己的看法。

在不知不觉之中，小说已经发生了很大的变化。

现代小说和古典小说的区别，就像汽车和马车的区别一样大。

现代小说中的精品，再不是可以一目十行往下看的了。

为了让读者同意我的意见，让我来举一个例子：杜拉斯（.

）《情人》的第一句是：“我已经老了。”

无限沧桑尽在其中。

如果你仔细读下去，就会发现，每句话的写法大体都是这样的，我对现代小说的看法，就是被《情人》固定下来的。

现代小说的名篇总是包含了极多的信息，而且极端精美，让读小说的人狂喜，让打算写小说的人害怕。

在经典作家里，只有俄国的契诃夫（Chekhov,.

）偶尔有几笔写成这样，但远不是通篇都让人敬畏。

必须承认，现代小说家曾经使我大受惊吓。

我读过的图尼埃尔的那篇小说，叫做《少女与死》，它只是一系列惊吓的开始。

因为这个发现，我曾经放弃了写小说，有整整十年在干别的事，直到将近四十岁，才回头又来尝试写小说。

这时我发现，就是写过一些名篇的现代小说家，平常写的小说也是很一般的。

瑞士作家迪伦马特（.

）写完了他的名篇《法官和他的刽子手》之后，坦白说，这个长中篇耗去了他好几年的光阴，而且说，今后他不准备再这样写下去了。

此后他写了很多长篇，虽然都很好看，但不如《法官和他的刽子手》精粹。

杜拉斯也说，《情人》经过反的修改，每一段、每一句都重新安排过。

照我看，她的其他小说都不如《情人》好。

他们的话让人看了放心，说明现代小说家也不是一群超人。

他们有些惊世骇俗的名篇，但是既不多，也不长。

虽然如此，我还是认为，现代小说中几个中篇，如《情人》之类，比之经典作家的鸿篇巨制毫不逊色。

爱好古典文学的人也许不会同意我的看法，我也没打算说服他们。

但我还是要说，我也爱好过古典文学，而在影视发达的现代，如果没有现代小说，托尔斯泰并不能让我保持阅读的习惯。

我认为，现代小说的成就建筑在不多几个名篇上，虽然凭这几篇小说很难评上诺贝尔文学奖，但现代小说艺术的顶峰就在其中。

我的抱负也是要在一两篇作品里达到这个水平。

我也特别喜欢写长中篇（六万字左右），比如我的《未来世界》，就是这么长。

《情人》、《法官和他的刽子手》等名篇也是这么长。

当然，这样做有东施效颦之嫌。

在我写过的小说里，《黄金时代》（《联合报》第十三届中篇小说奖）是我最满意的，但是还没达到我希望的水准，所以还要继续努力。

（未完待续）