一

我小的时候，有一段很特别的时期。

有一天，我父亲对我姥姥说，一亩地里能打三十万斤粮食，而我的姥姥，一位农村来的老实老太太，跳着小脚叫了起来：“杀了俺俺也不信！”

她还算了一本细账，说一亩地上堆三十万斤粮，大概平地有两尺厚的一层。

当时我们家里的人都攻击我姥姥觉悟太低，不明事理。

我当时只有六岁，但也得出了自己的结论：我姥姥是错误的。

事隔三十年，回头一想，发现我姥姥还是明白事理的。

亩产三十万斤粮食会造成特殊的困难：那么多的粮食谁也吃不了，只好堆在那里，以致地面以每十年七至八米的速度上升，这样的速度在地理上实在是骇人听闻；十几年后，平地上就会出现一些山峦，这样水田就会变成旱田，旱田则会变成坡地，更不要说长此以往，华北平原要变成喜玛拉雅山了。

我十几岁时又有过一段很特别的时期。

我住的地方（我家在一所大学里）有些大学生为了要保卫党中央、捍卫毛主席而奋起，先是互相挥舞拳头，后用长矛交战，然后就越打越厉害。

我对此事的看法不一定是正确的，但我认为，北京城原来是个很安全的地方，经这些学生的努力之后，在它的西北郊出现了一大片枪炮轰鸣的交战地带，北京地区变得带有危险性，故而这种做法能不能叫做保卫，实在值得怀疑。

有一件事我始终想知道：身为二十世纪后半期的人，身披铠甲上阵与人交战，白刀子进红刀子出，自我感觉如何？

当然，我不认为在这辈子里还能有机会轮到我来亲身体验了，但是这些事总在我心中徘徊不去。

等到我长大成人，到海外留学，还给外国同学讲起过这些事，他们或则直愣愣地看着我，或则用目光寻找台历——我知道，他们想看看那一天是不是愚人节。

当然，见到这种反应，我就没兴趣给他们讲这些事了。

说到愚人节，使我想起报纸上登过的一条新闻：国外科学家用牛的基因和西红柿做了一个杂种，该杂种并不到处跑着吞吃马粪和腐殖质，而是老老实实长在地上，结出硕大的果实。

用这种牛西红柿做的番茄酱带有牛奶的味道，果皮还可以做鞋子。

这当然是从国外刊物的愚人节专号上摘译的。

像这样离奇的故事我也知道不少，比方说，用某种超声波哨子可以使冷水变热，用砖头砌的炉灶填上煤末子就可以炼出钢铁，但是这些故事不是愚人节的狂想，而是我亲眼所见。

有一些时期，每一天都是愚人节。

我在这样的气氛里长大。

有一天，上级号召大家去插队，到广阔天地里，“滚一身泥巴，炼一颗红心”

，我就去了，直到现在也没有认真考较一下，自己的心脏是否因此更红了一些。

这当然也是个很特别的时期。

消极地回顾自己的经历是不对的，悲观、颓废、怀疑都是不对的。

但我做的事不是这样，我正在从这些事件中寻找积极的结论，这就完全不一样了。

二

我插队不久就遇到了这样一件事：有一天，军代表把我们召集起来，声色俱厉地呵斥道：你们这些人，口口声声要保卫毛主席，现在却是毛主席保卫了你们，还保卫了红色江山，等等。

然后就向我们传达说，出了林彪事件，要我们注意盘查行人（我们在边境上）。

散了会后，我有好一段时间心中不快——像每个同龄人一样，誓死保卫毛主席的口号我是喊过的。

当然，军代表比我们年长，又是军人，理当在这件事上有更多的责任，这是问题的一个方面；另一方面，知青娃子实在难管，出了事先要诈唬我们一顿，这也是军代表政治经验老到之处。

但是这些事已经不能安慰我了，因为我一向以为自己是个老实人，原来是这样的不堪信任——我是一个说了不算的反复小人！

说了要保卫毛主席，结果却没有保卫。

我对自己要求很严，起码在年轻时是这样的。

经过痛苦的反思，我认为自己在这件事上是无能为力的，假如不是当初说了不负责任的话，现在就可以说是清白无辜了。

我说过自己正在寻找积极的结论，现在就找到了一个。

假设我们说话要守信义，办事情要有始有终，健全的理性实在是必不可少。

有关理性，哲学家有很多讨论，但根据我的切身体会，它的关键是：凡不可信的东西就不信，像我姥姥当年对待亩产三十万斤粮的态度，就叫做有理性。

但这一点有时候不容易做到，因为会导致悲观和消极，从理性和乐观两样东西里选择理性颇不容易。

理性就像贞操，失去了就不会再有；只要碰上了开心的事，乐观还会回来的。

不过这一点很少有人注意到。

从逻辑上说，从一个错误的前提什么都能推出来；从实际上看，一个扯谎的人什么都能编出来。

所以假如你失去了理性，就会遇到大量令人诧异的新鲜事物，从此迷失在万花筒里，直到碰上了钉子。

假如不是遇到了林彪事件，我至今还以为自己真能保卫毛主席哩。

我保持着乐观、积极的态度，起码在插队时是这样的。

直到有一天患上了重病，加上食不果腹，病得要死。

因此我就向领导要求回城养病。

领导上不批准，还说我的情绪有问题。

这使我猛省到，当时的情绪很是悲伤。

不过我以为人生了病就该这样。

旧版《水浒传》上，李逵从梁山上下去接母亲，路遇不测，老母被老虎吃了。

他回到山寨，对宋江讲述了这个悲惨的故事之后，书上写着：“宋江大笑。”

你可以认为宋江保持了积极和乐观的态度，不过金圣叹有不同的意见，他把那句改成了“李逵大哭”

。

我同意金圣叹的意见，因为人遇到了不幸的事件就应该悲伤，哪有一天到晚呵呵傻笑的。