我现在四十多岁了，师长还健在，所以依然是晚生。

当年读研究生时，老师对我说，你国学底子不行，我就发了一回愤，从《四书》到二程、朱子乱看了一通。

我读书是从小说读起，然后读四书；做人是从知青做起，然后做学生。

这样的次序想来是有问题。

虽然如此，看古书时还是有一些古怪的感慨，值得敝帚自珍。

读完了《论语》闭目细思，觉得孔子经常一本正经地说些大实话，是个挺可爱的老天真。

自己那几个学生老挂在嘴上，说这个能干啥，那个能干啥，像老太太数落孙子一样，很亲切。

老先生有时候也鬼头鬼脑，那就是“子见南子”

那一回。

出来以后就大呼小叫，一口咬定自己没“犯色”

。

总的来说，我喜欢他，要是生在春秋，一定上他那里念书，因为那儿有一种“匹克威克俱乐部”

的气氛。

至于他的见解，也就一般，没有什么特别让人佩服的地方。

至于他特别强调的礼，我以为和“文化革命”

里搞的那些仪式差不多，什么早请示晚汇报，我都经历过，没什么大意思。

对于幼稚的人也许必不可少，但对有文化的成年人就是一种负担。

不过，我上孔老夫子的学，就是奔那种气氛而去，不想在那里长什么学问。

《孟子》我也看过了，觉得孟子甚偏执，表面上体面，其实心底有股邪火。

比方说，他提到墨子、杨朱，“无君无父，是禽兽也”

，如此立论，已然不是一个绅士的作为。

至于他的思想，我一点都不赞成。

有论家说他思维缜密，我的看法恰恰相反。

他基本的方法是推己及人，有时候及不了人，就说人家是禽兽、小人；这股凶巴巴恶狠狠的劲头实在不讨人喜欢。

至于说到修辞，我承认他是一把好手，别的方面就没什么。

我一点都不喜欢他，如果生在春秋，见了面也不和他握手。

我就这么读过了孔、孟，用我老师的话来说，就如“春风过驴耳”

。

我的这些感慨也只是招得老师生气，所以我是晚生。

假如有人说，我如此立论，是崇洋媚外，缺少民族感情，这是我不能承认的。

但我承认自己很佩服法拉第，因为给我两个线圈一根铁棍子，让我去发现电磁感应，我是发现不出来的。

牛顿、莱布尼兹，特别是爱因斯坦，你都不能不佩服，因为人家想出的东西完全在你的能力之外。

这些人有一种惊世骇俗的思索能力，为孔孟所无。

按照现代的标准，孔孟所言的“仁义”

啦，“中庸”

啦，虽然是些好话，但似乎都用不着特殊的思维能力就能想出来，琢磨得过了分，还有点肉麻。

这方面有一个例子：记不清二程里哪一程，有一次盯着刚出壳的鸭雏使劲看。

别人问他看什么，他说，看到毛茸茸的鸭雏，才体会到圣人所说“仁”

的真意。

这个想法里有让人感动的地方，不过仔细一体会，也没什么了不起的东西在内。

毛茸茸的鸭子虽然好看，但再怎么看也是只鸭子。

再说，圣人提出了“仁”

，还得让后人看鸭子才能明白，起码是辞不达意。

我虽然这样想，但不缺少民族感情。

因为我虽然不佩服孔孟，但佩服古代中国的劳动人民。

劳动人民发明了做豆腐，这是我想象不出来的。

我还看过朱熹的书，因为本科是学理工的，对他“格物”

的论述看得特别的仔细。

朱子用阴阳五行就可以格尽天下万物，虽然阴阳五行包罗万象，是民族的宝贵遗产，我还是以为多少有点失之于简单。

举例来说，朱子说，往井底下一看，就能看到一团森森的白气。

他老人家解释道，阴中有阳，阳中有阴（此乃太极图之象），井底至阴之地，有一团阳气，也属正常。

我相信，你往井里一看，不光能看到一团白气，还能看到一个人头，那就是你本人（我对这一点很有把握，认为不必做实验了）。

不知为什么，这一点他没有提到。

可能观察得不仔细，也可能是视而不见，对学者来说，这是不可原谅的。

还有可能是井太深，但我不相信宋朝就没有浅一点的井。