一

早上我在万寿寺里，在金色的琉璃瓦下。

从窗子里看去，这里好像是硫磺的世界，到处闪着硫磺的光芒，还有一股硫磺的气味。

我多次出去寻找与硫磺有关的工厂，假如找到的话，我要给市政府写信，揭发这件事，因为硫磺不但污染环境，还是种危险品，不能放在万寿寺边上。

结果是既没有找到工厂，也没有找到硫磺，而且一出了寺门气味就小了。

事实是：我们正在污染环境，我们才是危险品。

面馆里的人还抱怨说，我们发出的气味影响了他们的生意。

这样我就不能写这封信了——因为人是不该自己揭发自己的呀。

从医院里出来已经有一个礼拜了。

我有一个好消息：我的记忆正在恢复中，每时每刻都有新的信息闯进我的脑海。

但也有很多坏消息，这是因为这些记忆都不那么受我的欢迎。

比方说这一则：我不是历史学家。

我已经四十八岁了，还是研究实习员，没有中级职称。

学术委员会前后十次讨论我的晋升问题。

头三次没有通过，我似乎还有点着急。

到了第四次我就不再着急。

第五次评上了，我又让了出去，让给了一个比我岁数大的人。

领导说：这是你自己要让啊，可不要怪我们。

我只微笑着点了一下头。

第五次以后总能评上，我自己低不同意晋职，说自己的水平不够。

第十次发生在我撞车之前，我还是不同意晋升，并且再三声明，我准备在一百岁时晋升助理研究员，并在翌年死去。

谁敢催我早日晋升就是催我早死。

但不知为什么，他们收走了我的工作证，发回来时就填上了新职称。

不管别人怎么说，我都不承认自己已晋升了中级职称——就是这样，我还被车撞了，这完全是领导给我强行晋职所致——既然我没有职称，也就不是历史学家。

但我还不至于什么人都不是：我大体上是个小说家。

在香案底下，我找到了一叠积满了尘土的文学刊物，上面都有署我名字的作品。我还出过几本小说集。今天，我还收到了一张汇款单，附言里写明了是稿费。还有一封约稿信，邀请我写篇短篇小说，参加征文比赛，但很婉转地劝我少一点“直露”的描写——我想这是指性描写。这些事我一点都记不得了。但既然是小说家，那就好好写吧。

我把薛嵩的故事重写了一遍，就是现在这个样子。

中午，那个自称我老婆的白衣女人把它从头到尾看了一遍，不置可否地放下了。

这使我感到失望。

我总觉得，失掉记忆以后，我的才能在突飞猛进，可以从前后写出的手稿中比较出来。

现在我正期待着别人来验证。

我问她道；怎么样？

她反问道；什么怎么样？

这使我感到沮丧——她连我的话都听不明白了；或者说，我自己连话都说不明白了。

这两种说法中，后一种更为通顺，但我更喜欢前一种。

我说：这回的稿子怎么样？

她淡淡地答道：你总是这样，反反复复的。

说完就从房间里走了出去。

按说我该感到更加沮丧才对。

但是我没有。

她走路的样子姿仪万方，我总是看不够。

在我失掉记忆之前，写到：盛夏时节，薛嵩走过金色的池塘，去给学院修理一具热水锅炉。

现在我必须接着写下去。

在写这件事之前，我必须说说这件事使我想到了些什么：我自己念研究生时，就常常背着工具袋，去给系里修理东西。

我自己还念过研究生，有硕士学位，这使我不胜诧异。

系里领导直言不讳地说：他们录取我，不是看中了我的人品和学业，而是看中了我修理东西的手艺——这就提示我我的人品和学业都不值得回忆，只有手艺是值得回忆的。

历史系和别的文科系不同，有考古实验室、文物修复室，加上资料室、计算机教室，好大的一份家业，要修的东西也很多。

顺便说一句，领导对我说这样的话，不是表扬我有手艺，而是提醒我，修理东西是我应尽的义务，不要指望报酬了……对薛嵩来说，学院是什么地方、要修的是一台什么锅炉等等，只要你把薛嵩当成了我这样的人，就无须解释。

只要让他知道有座锅炉坏了，这就够了，他立即就会去修理。

薛嵩要修的锅炉在一座八角形的楠木大塔上，这座大塔又在一个新月形的半岛的顶端，这个半岛伸在一个荒芜的湖里。

在湖水的四周，没有一棵树。

湖里也没有一棵芦苇，只有金色透明的湖水。

正午时分，塔上金色的琉璃瓦闪着光。

我以为，这是很美丽的景色。

但薛嵩没有看风景，他走进了塔里。