一九八六年的平安夜，东京没有下雪。

干燥而寒冷的空气笼罩着关东平原，能见度极高。从港区的高处望去，整座城市像是一个被打翻的珠宝盒，无数璀璨的灯光在地平线上流淌，汇聚成一条条金色的河流。

六本木的迪斯科舞厅里，音乐声震耳欲聋。

银座的高级餐厅里，情侣们正在切着昂贵的牛排。

就连路边的自动贩卖机旁，都站着几个喝着热咖啡、脸颊通红的年轻人，在谈论着明年的滑雪计划。

喧嚣，快乐，浮躁。

这是泡沫时代前夜特有的体温。

但在麻布十番的深处，在那条名为“暗闇坂”的坡道尽头，却是一片死寂。

高耸的围墙上拉着黑色的施工网，上面挂着“西园寺建设·立入禁止”的警示牌。透过网眼，只能看到里面黑魆魆的树影，以及一栋被脚手架层层包裹的建筑轮廓。

这里是原京极伯爵邸。

现在的代号是——“The ClUb”。

“咔嚓。”

侧门的挂锁被打开。

一束手电筒的光柱刺破了黑暗，照亮了地上杂乱的碎石和钢筋头。

“父亲大人，小心脚下。”

皋月走在前面，手里拿着一只大号的手电筒。她今天穿得很厚实，白色的羽绒服把她裹得像个雪人，脚上蹬着一双防滑的工程靴。

“没事。”

修一跟在后面，手里提着一个藤编的野餐篮。他另一只手扶着还没装扶手的水泥楼梯，皮鞋踩在满是灰尘的台阶上，发出空旷的回声。

这里正在进行彻底的改造。

原来腐朽的木质地板已经被全部掀开，露出了地基。承重墙被加固，原本狭小的窗户被扩成了落地的框架。空气中弥漫着湿水泥、锯末和一种陈旧的霉味——那是老房子特有的气息，即便被翻新，也依然顽固地附着在砖石里。

“安藤那个疯子，居然想把中庭的屋顶掀了。”

修一一边往上走，一边看着头顶裸露的钢梁。

“他说要做一个全玻璃的穹顶，让月光能直接洒进舞池里。光是这一项预算就追加了两亿。”

“让他做。”

皋月的声音在空旷的楼梯间回荡。

“如果不疯，那就不是我们想要的鹿鸣馆了。”

两人一直爬到了三楼。

这里原本是那个传说中“女佣上吊”的房间，也是整栋楼视野最好的位置。

现在，那面墙已经被打通，向外延伸出了一个巨大的半圆形露台。

露台还没有铺地砖，只是粗糙的水泥面。栏杆也没装好，只有几根光秃秃的钢筋竖在那里，显得有些危险而荒凉。

但这里的景色，足以让任何人为之窒息。

正前方，不到一公里的地方。

东京塔像是一根巨大的、燃烧着的橘红色蜡烛，矗立在夜空之中。

塔身的钢架结构在灯光的勾勒下清晰可见，塔尖的航空障碍灯一闪一灭，像是在呼吸。

它离得那么近，仿佛一伸手就能碰到那种滚烫的温度。

“呼——”

一阵寒风吹过，卷起地上的水泥灰。

皋月放下手电筒，把它立在地上。光柱直射夜空，像是一把光剑。

“就这里吧。”

她走到露台边缘，找了一张堆放图纸的废弃木桌，用纸巾随意擦了擦上面的灰尘。

修一走过去，把野餐篮放在桌上。

打开篮盖。

里面是一瓶DOm PérignOn（唐·培里侬）香槟，一瓶深紫色的高级葡萄汁，两只用棉布包裹着的水晶郁金香杯，还有一盒不再冒出热气的烤鸡。

在这个夜晚，这就是西园寺家主的圣诞大餐。

“啵。”

软木塞被拔出，发出一声轻响。

白色的雾气从瓶口涌出，随即消散在寒风中。

修一倒了一杯香槟，金色的酒液在杯中翻腾，气泡细腻地上升。然后，他又给皋月倒了半杯葡萄汁。

“为了1986年。”

修一举起酒杯，声音有些低沉。

“为了我们活下来了。”

“干杯。”

皋月捧着杯子，轻轻碰了一下父亲的杯沿。

清脆的玻璃撞击声，在这个未完工的废墟上显得格外悦耳。

修一喝了一大口酒。冰冷的液体滑过喉咙，带来一阵辛辣的刺激，让他打了个寒战，但随即，胃里升腾起一股暖意。