一九九〇年十一月十五日。

东京，文区。西园寺本家。

上午档。RiChard NOrmann在1991年即将发表的犹他阵列预印本——她通过SIS的学术情报通道提前拿到了手稿副本。

中间的显示器跑着一段她自己写的仿真程序。代码用C语言编写，一行绿色的字符在黑色背景上缓慢滚动着。程序正在模拟微电极阵列植入恒河猴初级运动皮层后，神经元动作电位的衰减曲线。

右侧显示器上是一张手绘的电路拓扑图。铅笔线条被扫描进系统后放大，边缘有些模糊，但结构很清晰——那也是她设计的，为第三版柔性聚酰亚胺基底探针的截面示意。

艾米的右手握着一支自动铅笔，笔尖悬停在旁边的A3草稿纸上方。

纸面上写满了密集的数学推导，最底下一行停在一个未完成的矩阵变换处。

她盯着中间屏幕上的仿真结果，眉头皱得很紧。

“不对……”

她放下笔，双手撑在桌沿，凑近屏幕。

仿真跑出来的胶质瘢痕增生速率比NOrmann论文里报告的数据快了将近40%。如果按照这个曲线外推，植入七天后信号阻抗就会飙升到不可用的水平。

她的手指在键盘上快速敲击，调出底层参数。

“小胶质细胞的迁移速度是按照Carter的1987年数据设的……活化阈值用的是KreUtZberg的模型……“

她咬着下唇，目光在两组参数之间来回跳动。

“问题出在材料的杨氏模量。”她低声自语，“硅基底是170个GPa，脑组织只有几百帕……六个数量级的失配，机械应力会持续刺激炎症反应。”

她飞快地在草稿纸空白处写下一行：

【聚酰亚胺 ~3GPa → 仍差三个数量级 → 需要水凝胶涂层缓冲？】

艾米用左手揉了揉酸涩的眼睛，又把椅子往前拉了拉。她伸手去够桌角的一叠北海道实验室传回的组织切片照片——

“艾米，在做什么呢？”

一道轻柔的声音忽然贴着她的耳廓传来，温热的气息拂过耳垂。

“嗬——！”

艾米整个人字面意义上地从椅子上弹了起来。自动铅笔从指间飞出去，在桌面上弹了两下滚落到地上。

她猛地转过身，后腰还撞在了桌沿上，痛得她倒吸了一口气。

只见皋月就站在她身后半步的位置。

她今天穿着一件奶白色的高领毛衣，下摆松地塞进浅灰色的阔腿裤里。双手背在身后，歪着头，带着一抹似笑非笑的表情看着她。

“皋……皋月酱！”

艾米的声音在起跳的瞬间拔高了将近一个、仿真程序的运行结果、那张柔性探针的截面图，全部暴露在皋月的视野里。

“皋月酱——你怎么进来的！”艾米的声音带着破音的慌乱，像是被家长撞破正在看什么不可描述的影片一般。“门不是锁着——”

她一边说着，一边伸手去够键盘，手指疯狂地摸索着Alt+F4的位置。

可三台显示器同时亮着，她的手在键盘之间来回跳，反而一个窗口都没关掉。

皋月没有看屏幕。

她绕过艾米，走到房间另一侧的床边，转身坐了下来。床垫在她的重量下微凹陷了一点。

她双腿交叠，双手撑在身后的被褥上，语气随意。

“门禁系统是我授权建的哦，艾米。”

皋月歪了歪头，笑意从眼角漾开。

“西园寺家的所有设施，我都有着最高权限。”

艾米的手僵在键盘上方。

皋月看着她那副手足无措的样子，抬起一只手，用食指点了点自己的太阳穴。

“你以为你那些实验猴子，是谁批给你的？”

艾米的嘴巴张开了，又合上了。

“那……那个……“

皋月站起身，走到艾米面前，伸出食指，轻轻点了一下她的鼻尖。

“笨蛋。”

艾米的鼻尖被碰了一下，条件反射地皱起来。她抬手挠了挠鼻子，耳根已经烧得通红。

然后，她的视线越过皋月的肩膀，落在了床上。

血液从脸上褪去了。

完蛋……完蛋完蛋！

那个等身抱枕！那个印着皋月全身立绘的定制等身抱枕！就那么大剌地躺在床铺正中央，枕面朝上，连个遮挡都没有！

而皋月刚才……就坐在它旁边。

艾米拼命抑制住想要尖叫的冲动，目光继续移动。

越过床，越过床头柜，落在了对面的那整面墙壁上。

上百张照片。教室里的侧脸、放学路上的背影、TheClUb里的全身像、轻井泽别墅阳台上的剪影……

有的拍得清晰，有的边缘虚焦，有的明显是从很远的距离用长焦镜头抓拍的。密麻麻地铺满了整面墙壁，像一张由碎片拼凑而成的马赛克。

全部都是西园寺皋月。

房间里安静了大约三秒钟。