一九九〇年十一月二日。

大阪，住友化学大阪本社，营业企划课。

藤原把第三份退件通知摆在桌面上，用指腹将它压平。

纸是住友银行大阪本店融资业务部的标准回执，右下角盖着受理章，墨色很淡，像印泥快干了。退回理由栏里只有一行字：

“保证金比例需按最新不动产估值模型重新核算——请补充担保物评估报告。”

她看了三遍。

第一遍确认自己没看错。第二遍想这句话到底指什么。

第三遍，她翻出上周提交的那版申请书底稿——保证金比例填的是百分之三十，课里用了五年的老数字，她进公司第一天起就是这个。

这是村田专务交代的“紧急海外结算单据”，甚至还说过两次“尽快”。

第一次退件，是十月十九日。

理由：贸易合同副本缺少骑缝章。

藤原当天就补齐了。三份合同，每一页的接缝处都重新盖了住友化学营业企划课的方印。为了防止出错，她还特意复印了一份留底。

第二次退件，是十月二十六日。

理由：受益方银行的SWIFT代码格式不符。

她查了《全国银行协会海外汇兑手册》，把那串代码逐位核对，发现银行回执上标的“格式不符”指的是第五位到第数字，银行还在往里填钱。

“那个窟窿，是银行挖的。本家想堵，堵不住。”村田说，“因为决定往里填多少钱的，不是本家，是融资部，是白水会里那几位银行出身的大人物。”

“他们只会做账。”的目光越过藤原，落在门上某个看不见的点，“账面上过得去，下个月报表好看，资本充足率压在红线之上——其余的，管他洪水滔天，反正与他们无关。”

“可账，是会爆的。”

藤原站在原地，手里攥着那本记满清单的笔记本。她忽然意识到，自己这两年理所当然以为的那套秩序——本家在上，银行在下——也许早就不是那么回事了。

曾经或许是，但现在不是。

“专务，”她的声音有点发紧，“那本家呢？本家就看着银行这么……”

她没说完，她找不到那个词。

乱来？还是拆台？

村田重新转向窗外。铅灰色的天压在堂岛川上，河面看不出在流。

“四百年的牌子，不能毁在一群只会做账的人手里。”

这句话不像是在对她说，倒像在重复某个人说过的话。

“与其让那群只会做账的人，把四百年的牌子一起拖进泥里——“村田的声音压得更低，几乎被窗玻璃弹回来，“不如请个外人进来，换一换血。”

藤原怔住了。

外人。

她终于明白那张名片意味着什么了。

西园寺商事，不是来帮忙的。是被请进来的——被那块四百年招牌真正的主人，亲手请进来的。

而她手里这笔卡了半个月的五百万美元，也不是一笔普通的海外结算。

是换血的第一针。

而他们住友化学，就是三方博弈的第一颗棋子。

村田沉默了很久。再开口时，眼神又变回了那个平日里沉稳的专务。

“这些话，出了这间办公室，我没说过，你没听过。”

藤原用力点头。

“你只管把单据准备好。”他一个字一个字地说，“每一个日期，每一份凭证，都按真实的来。一个字都不能错。”

“签字，是我的事。”

藤原低着头，盯着那张名片看了很久。

她总有一种风雨欲来的感觉，专务这是要……

但最后她还是伸手，把它拿了起来。

“……我明白了。”

……

回到工位，藤原拨通了名片上的号码。

接电话的是西园寺商事大阪临时办公室的一个事务员。

对方声音很年轻，语速不快，把要求一条一条念给她听，让她记下来。

藤原一边记，一边觉得不对劲。

她原以为，外面的商社流程会比银行松。

可这份清单，比住友银行的要求严得多。

每一份贸易合同，都要附三份独立的验证文件——出口报关单、海运提单、保险单，三者的货物描述、数量、重量必须完全一致，差一个单位都要重做。

贸易流程的时间线，还要精确到小时。

合同签订、货物装船、提单签发、款项划付，每一个节点都要标明日期和时刻，附上原始凭证。

“……还有，”电话那头补充，“所有时间节点，请按真实发生的时刻填写。如果有回填或者补录的，请单独说明。”

藤原握着话筒的手停了一下。