（感谢“爱吃盐果子的陆掌柜”送出的大神认证！感谢“光之漫”送出的大神认证！今天两章）

一九九零年九月中旬，埼玉县深谷市。

关东平原北端的秋天来得比东京早一些。稻田已经收割完毕，裸露的黄土地在阴云下显得干燥而沉闷。

从深谷站开出的黑色车队沿着县道拐入一条窄路，两侧是低矮的水泥围墙与生锈的铁丝网。

深谷电机制造株式会社。

这座占地一万两千坪的工厂，曾经是东芝白色家电最核心的二级分包商。冰箱压缩机壳体、洗衣机电机定子、空调室外机钣金件——关东地区每三台家电里，就有一台的核心部件从这座厂区的冲压车间里被敲出来。

现在，这个工厂静悄悄的，仿佛从来没有过人一般。

黑色的丰田世纪驶过厂区水泥路面上的裂缝，在行政楼前停稳。

藤田刚率先下车，右手撑开车门的同时，左手已经将雨伞架到了车顶上方。皋月踩着黑色的小皮鞋踏上湿漉漉的水泥地面，抬头看了一眼行政楼外墙上那台停止转动的排风扇。

远藤从副驾驶座下来，腋下夹着一个鼓胀的深棕色牛皮公文包。

厂长河野已经等在行政楼门口。他今年五十七岁，头发花白，穿着一件洗得发灰的浅蓝色工装夹克，胸口的口袋里还别着两支廉价的圆珠笔。

他站在原地，见到皋月一行人便深深地弯下了腰。

“西园寺小姐，远藤专务。欢迎视察。”

皋月微微点头。她没有急着进入行政楼，而是转身看向右侧那排连绵的车间厂房。

“河野厂长，带我去产线看看。”

河野的脚步僵了一瞬。他下意识地搓了一下手掌，随即侧身让出半步，引着一行人穿过连廊，走向一号冲压车间。

铁皮推拉门被拉开时发出刺耳的金属摩擦声。

车间内部的荧光灯管只亮了三分之一。那些没有通电的灯管悬挂在桁架下方，表面甚至都覆盖了一层灰色的絮状积尘。

三台四百吨级的双点冲压机床一字排开，巨大的铸铁飞轮静止不动，合模区域的导柱上残留着干涸的润滑油膜，在微弱的灯光下泛着暗哑的反光。

地面上的黄色安全警戒线，已经被工人们来回踩踏的胶底鞋磨得模糊不清。

皋月走到最近的那台冲压机前，低头看了一眼机床铭牌——“小松製作所h2f-400 昭和五十九年製”。

“小松的h2f系列。”皋月抬起视线，看向河野，“昭和五十九年出厂，到现在才六年。合模精度还在公差范围内？”

河野愣了一下。他没有料到面前这位穿着藏青色水手服的少女，能够一眼认出设备的型号与制造年份。

“是、是的。”河野反应过来，快步上前，拍了一下冲压机侧面积灰的铸铁外壳，“小松这批机床用的是球墨铸铁床身，刚性衰减极慢。上个月停机前我们做过一次激光校准，合模间隙0.02毫米，完全在公差以内。”

河野说到这里，语气中带着一丝难以掩饰的心疼。

“这三台冲压机是当年我跟着前社长亲自去小松本社验收的。一台一亿两千万日元。现在就这么停着，每个月的防锈保养费都要吃掉二十万。”

皋月没有接话。她绕过冲压机，走向车间深处的注塑区。

六台住友重机的全电动注塑机整齐排列，射嘴朝着同一个方向。每一台的料斗盖板都已经被锁死，控制面板上贴着手写的“停机封存”标签。

“远藤。”皋月停下脚步。

远藤立刻从公文包里抽出一份装订好的报表，翻到第三页，双手递到皋月面前。

皋月接过报表，目光快速扫过密密麻麻的数字。

“深谷厂现有正式编制员工三百二十人。”远藤站在皋月身后半步的位置，低声汇报，“其中冲压课一百一十人，注塑课八十五人，组装课六十人，品管与行政后勤六十五人。”

远藤翻了一页。

“自今年三月大藏省断贷令下发以来，东芝削减了百分之七十的分包订单。深谷厂的月产能利用率从去年同期的百分之九十三，跌至目前的百分之十一。”

“按照当前的固定成本消耗速度。”远藤合上报表，“厂区账面现金流将在四十二天后归零。届时将无力支付十月份的员工工资。”

河野站在一旁，双手垂在身侧，手指无意识地揪着工装口袋的边缘。

“西园寺小姐。”河野的声音有些发涩，“深谷厂的弟兄们都是跟了我十几二十年的老手艺人。最年轻的组装工都已经干了八年。我……”

他的话头卡在喉咙里，咽了一下。

“我只求一件事。不管这个厂子怎么处置，能不能不要裁员。把这些人留下来。哪怕减薪减工时，只要还有个饭碗端着。”

皋月将报表合起来，递还给远藤。

她看着河野，沉默了两秒。

“河野厂长。”皋月的声音清淡，“我今天来，不是跟你谈裁员的。”

河野抬起头。

皋月偏过头，看了远藤一眼。

远藤从牛皮公文包的夹层里抽出一沓蓝色封面的文件。他走到河野面前，将那沓文件平放在旁边注塑机的不锈钢操作台上。

“《s.a. group集团内部人事调动意向书》。”远藤翻开封面，手指点在第一页的条款摘要上。“河野厂长，请过目。”

河野弯下腰，眯着眼看那些密密麻麻的铅字。

“全厂三百二十名正式编制员工，保留现有薪资职级与工龄计算基数不变。以'集团内部跨事业部平行调动'的形式，全数转入s.a.物流株式会社关东重载枢纽事业本部。”

河野的手指停在了“保留现有薪资职级”那行字上，指尖微微发颤。

远藤继续说道。

“s.a.物流关东枢纽目前正在大规模扩建千叶县船桥与埼玉县春日部的自动化分拣中心。蓝领用工缺口超过一千二百人。冲压课和注塑课的老师傅们，转岗后负责分拣线的重型设备维护与液压系统保养——这些技能是直接对口的，不存在降级使用。”

远藤的手指移到文件的第四页。

“组装课的工人转入成品打包与装车调度岗。品管的人手安排到分拣终端的出库复检环节。行政后勤按原职能平移。”

远藤合上文件，双手放在身前。

“转岗报到日期为十月一日。届时将有集团的通勤班车在深谷站接送。在船桥枢纽附近，集团已经租下两栋职工宿舍，配有食堂与澡堂，费用由s.a.物流承担。”