世田谷区。某条老旧的传统商店街。

“呲——”

透明胶带被粗暴地撕扯开来。

杂货店老板木村捏着胶带的边缘，将其用力贴在玻璃门上。

一张写着“结业清仓”四个黑色大字的粗糙纸牌，被死死地固定在玻璃的内侧。

木村的手指按压着胶带的边缘，指节微微发颤。

过去这大半年，电视里那些专家口中天天讲些木村听不懂的什么“贴现率”或者“总量规制”的晦涩词汇。

而且在他们看来，经济还在一片形势大好？只是些许微不足道的波动？

木村不知道是谁会觉得经济还是一片欣欣向荣，就算经济真的只是专家们所说的“常规波动”，那么这种“常规波动”，就足以碾碎他的一切了。

他能感受到的，只有纯粹的绝望。

那些合作了十几年的上游批发商，在某天突然集体变了脸。送货的卡车司机堵在狭窄的店门外，强行撕毁了以往月底结账的默契，毫不留情地要求一手交钱一手交货。理由很简单，银行在逼批发商还贷，拿不到现金大家一起死。

可木村的收银机底盒里，只剩下几枚可怜的硬币。

街对面的S-Mart大卖场，一直强行替顾客抹零消费税的政策。商店街里那些斤斤计较的老主顾们，早就被对面那种极致的低价与免去找零的恐怖效率吸得一干二净。

木村店里那些堆在木质货架上的陈年干货，甚至落满了一层厚厚的灰尘。他咬着牙将标价牌用红笔划掉，打上对折，依然无人问津。

为了垫付进货款，他掏空了亡妻留下的最后一点积蓄，甚至低声下气地去求信用金库的熟人借款，却被对方以“小商铺失去偿贷能力”为由直接赶出了大门。

他像个溺水的人一样，死死拽着这根早已断裂的资金链。把他和这家三代老店所有的生机，全都押注在国家颁布的法律上，指望政府能限制大超市的营业。

但是就在昨天。

国会众议院全会进行电视直播。海部首相站在演讲台上，顶着漫天的杂物与谩骂，强行宣布了《大店法》（大型零售店立地法）全面废除与修正草案通过。

他心底的最后一丝防线，随着国会议长手中那把木槌的落下，被国家亲手砸得粉碎。

木村转过头，看向自家空荡荡的店面。

视线穿过布满灰尘的玻璃橱窗，他看到几个提着菜篮子的家庭主妇正有说有笑地从街边走过。那是曾经在木村杂货店里买了五年酱油的伊藤太太。

“听说对面今天新到了一批北海道的土豆呢，我们去看看吧。”

“而且里面冷气开得真足啊，还带着一股刚出炉的面包香味，就算什么都不买，去逛逛也舒服。”

伊藤太太手里提着印有S-Mart标志的环保购物袋，连眼角余光都没有在木村那张“结业清仓”的纸牌上停留半秒，和其他太太们有说有笑地径直走向了街道的对面。

木村的胸膛剧烈地起伏起来。

他昨天还在批发商的卡车前卑微地跪求宽限，任由对方把唾沫吐在自己脸上。而那个把他逼入这种绝境的罪魁祸首，就在马路的对面心安理得地收割着他守了三代的客流。

木村的双眼迅速充血。

有什么了不起的？我就不信你是完美的！？这种流水线一样的超市能有小店的灵魂吗？

他推开自家那扇转轴生锈、发出干涩摩擦声的玻璃门。迈开步子，不管不顾地穿过满是积水的街道，走向那座庞大的怪物。

自动玻璃门感应到他的靠近，向两侧平滑移开。

没有想象中那种刺眼、冰冷的工业白炽灯光。

一股带着淡淡烘焙面粉与关东煮高汤香气的暖风，瞬间包裹了他。

顶部洒落下来的光线，被精心调配成了极具生活气息的暖橘色。一排排高达三米的货架，边缘全数包覆着温润的原木纹理，陈列得整齐划一。

相比于他那间杂乱无章的小店。这里不像是一个冰冷的折扣仓库，反而像是一家极具格调、令人感到无比舒适的高级精品超市。

在这股充满温度的“生活感”中，木村僵硬地迈动脚步。

他走到生鲜区，目光死死盯在一个摆满北海道土豆和洋葱的原木货堆上。

旁边挂着黄底黑字的显眼标价牌。

那个数字，甚至比他上周去大田市场拿到的批发底价还要低出整整半成。

木村的呼吸停滞了。他颤抖着伸出手，拿起一颗土豆。

表皮干净，大小均匀，没有任何磕碰的瑕疵。

“哎呀，木村老板？您也来这里买东西吗？”

一道熟悉的声音在旁边响起。

木村转过头。是住在街角的高桥太太，也是他店里七八年的老主顾。

此刻，高桥太太的手推车里已经堆满了S-Mart的特价商品，连一丝缝隙都没留下。

木村张了张嘴，却发不出任何声音。他只能僵硬地扯了扯嘴角，将那颗土豆放回原处。

“木村老板？你还好吗？”

高桥太太有些疑惑地在他面前招了招手。

“我……我没事。”

他转过身，逃也似的顺着通道离开了。

越过生鲜区，一排长达十几米的开放式冷藏陈列柜出现在他的视线中。

冷柜散发着微弱的白光，内部的冷气在空气中凝结成一层极薄的白雾。

木村的目光扫过那些整齐排列的商品。

一盒盒用极简透明材质包装的鲜食便当、单人份的半成品净菜，以及切分得极其精确的生鱼片拼盘，犹如阅兵方阵般塞满了每一个冷藏隔层。每一个包装都是经过专门的设计的，既能让顾客清楚地知道商品的信息，又能在视觉上达到有序且美观的效果，纯白色的标签底纸上，还用黑体字清晰地印着品名、热量与精确到小时的赏味期限。

一份搭配着北海道F1杂交牛肉与时令蔬菜的单人寿喜锅半成品。

标价：三百九十日元。