一(本章免费)

我是谁？

这个简单而复杂的问题，很久以前就萦绕于心底，并随我流浪到地球另一端，直至这座沙漠中的地狱。

现在，我依然无法回答这个问题。

2009年，秋天，9月19日，星期六，凌晨五点。

第一道幽暗的光线，穿破铁窗射在脸上，刻下一道道阴影的线条。

这也许是肖申克州立监狱唯一的优点，可以从窗户看到天空，但也只剩下天空。

窗户距离地板一米八，长宽均不足二十厘米，中间竖着七根铁栏，连一只拳头都伸不出去，何况隔着一层钢化玻璃。

从坚硬的床上爬起来，瞳孔在晨曦中逐渐收缩，仰起头看着铁窗外的世界，只有一小块浅蓝色的天空，被铁栏杆分割肢解成八块。秋天的清晨格外寒冷，海拔至少有一千米，天空覆盖荒凉的戈壁，宛如中国西部的高原。

忽然，铁窗外飞来一只知更鸟，隔着玻璃注视监房里的我。

努力楱近窗户，近得能看清它的眼睛，这小小动物的诡异目光：“监狱里怎么关着一个中国人？”

“奇怪，在这荒漠的深处，怎么会有知更鸟？”

对小鸟轻声说了一句，令它惊恐地飞起，消失在闪烁的天光深处。

这里是美国，西部荒漠的阿尔斯兰州，肖申克州立监狱，区58号监房。

同室狱友发出均匀的鼾声，像潮汐拍打着我的耳膜。铁门外整条区的走廊，沉寂得如同墓道。所有的杀人狂抢劫犯强奸犯们，都像天真的小男孩躺着流口水。就连整夜嚎叫不息的比尔，也像彻底死去一般寂静，仿佛非洲原野沉睡的野兽。

只有我，只有我，痴痴地站在铁窗下，心底的火焰仍未熄灭，似乎将燃烧得更为旺盛，直到将整座监狱化为灰烬……

我的名字叫“1914”。

这也是我在肖申克州立监狱的编号。

拉开床边的小抽屉里，里面躺着一本漂亮的小簿子——昨天刚刚收到，从中国的邮局启程，封装在邮袋里经过漫长旅行，跨越整个太平洋来到这里。

打开小簿子的第一页，白纸宛如少女的身体，除了页眉上粉色的花纹，纯洁无暇而富有诱惑，让人想在她身上写些什么？

于是，这个秋天的黎明，美国西部荒漠的监狱里，一个非常重要的日子前夕，我决定在这本小簿子里写些什么……我的故事。

回忆也从2007年深秋，跳跃到2008年暮春，那个永远都难忘的日子。

借着铁窗投下的小小光线，找出一只半截的铅笔，用几乎被遗忘的汉字，在小簿子的第一页，草草写下这样一段话——