如果有一道门能隔开两个人的今生，让他们再也不能在一起说话，不能一起面对面地微笑，那道门，大抵就是太平间的。

门口常年充斥着悲痛和离别的伤感。

一个十四五岁的男孩跪在太平间的门口向一个中年女人忏悔，那男孩清清秀秀的模样，态度很好，甚至可以说是低三下四，可是他对面的女人却全然不顾，依然疯狂地怒吼着。

“都是你！都是因为你！你还我的儿子，还我！”女人歇斯底里地摇晃着眼前的半大孩子，“你说，没带书你为什么不自己回家取？为什么要我儿子送！你到底安的什么心，你说！你到底拿什么还我！”

“妈，对不起，我真不是故意的，我……”

“啪！”

清脆的巴掌响落在那孩子脸上，女人狠狠地推开他，“不是故意的？明明是你来电话让他去送书，你还说不是故意？我再也不想看见你，你给我滚！”

“妈……”

“我不是你妈！你妈死了，你这样命硬的孩子就不该有妈！是我错了，都是因为我才害得我儿子……”女人说不下去了，蹲在地上呜呜地哭。

“妈，对不起，您打我吧，都是我的错，您别哭啊……”

“滚开！我打你有什么用？为什么不是你死，你怎么不去死？”

“妈？”

男孩愣愣地看着对面的女人，似乎连疼都忘了，所以也没能发现不远处，一直有人面无表情地看着他。

梁余声猛然睁开眼睛，朦胧的画面一时让他分不清是现实还是梦境，直到被脸上的凉意惊醒。

墓园萧瑟，寒风吹打在冰冷的石碑上，像魂魄的哀鸣。

今天不是梁圣音的忌日，但梁余声还是来了。

墓碑上梁圣音的笑容依然那样温暖平和，只是这温暖和平和再也感染不到身边的人。

梁余声手持着一瓶酒蹲坐在墓碑旁歪头看着那照片，仿佛根本感觉不到雪地上的凉。

他来时已将墓碑上的雪清理了，可这才多久的时间，那上面又覆了层新的。

手里的酒被冷空气冻得冰凉，梁余声慢慢地喝，喝完了，又像来时那样，安静地离开了。

他自始至终都没说过一句话，离开，也不过留下一地酒香，很快就被风吹散了，就连脚印也被白雪覆盖。

他从不在梁圣音的忌日那天来，因为那天许金梅会在，万一碰到了，又要闹得梁圣音不清静了。

他哥以前最喜欢安静的，只是不喜欢一个人安静而已。

来的时候坐的出租车早就离开，大过年的，没人想在墓园多呆，哪怕那只是大门口。

梁余声走了很久，走到能拦到车的地方鞋已经湿透。城市里一片热闹，但这热闹却丝毫没能闹到他的心，就好像中间隔着一道不可逾越的鸿沟，对岸欢腾，己岸无声。

“小兄弟，你是不是明星啊？”司机师傅从后视境里看了好一会儿了，问梁余声。

“您真爱说笑，看过我这么落魄的名星吗？”梁余声回神说。

“落魄？哪里落魄？我看着好得很嘛。”司机师傅仿佛要确定自己说的对似的，又在后视镜里看了好几次。在他看来这后座的乘客帅得比当红小生还养眼，一身黑衣穿得跟电影里出来的特工似的，不苟言笑的样子也极能吸引人的目光。

“千金难买心太平，我精神落魄啊师傅。”梁余声递了钱，“光长得帅有什么用，一辈子打光棍儿的命。您是不知道我多倒霉。”

“呸呸呸！大过年的说啥丧气话！”师傅边找零钱边说：“年纪轻轻的，别这么早给自己的一生下定论，依我看小兄弟你福气厚得很，只是可能来得晚吧。”

“那可要借您吉言了。”梁余声说完接了个电话，把电话夹在颈间，一手接钱一手开门。开完门不等关上，他又坐上来了，“师傅，看来您今儿这生意要好，麻烦您再送我一趟，去惠平街。”

之前联系过的一户房主说可以看房子了。

这房子离梁余声工作的保险公司不算远，只要步行至多十五分钟就能到，一室一厅，实用面积三十六平，带简单装修，一月两千一，包水电煤网和采暖，说白了拎包就能住，只管给房租其它啥也不用管。

梁余声觉得挺好，就说考虑一下就给回复，先离开了，结果下楼的时候就听电梯里俩男的聊天。

“真是操蛋，电梯总坏！今天上午约了领导吃饭差点迟到！”

“那你还没迟到，我可是因为这电梯迟到过六次，一次扣一百块，尼玛我一个月才赚多少钱啊！等到期了死活不能租这儿！”

刚从二十三楼上电梯的梁余声：“……”

“哥们儿，我刚才看房子的。那什么，房子我不租了啊。”梁余声电话里说：“我朋友让我搬他那儿去。嗯嗯，刚麻烦你了，再见。”

梁余声扣上帽子，有些犹豫要不要干脆找房屋中介，方洋的微信就传了过来。

——梁子，快来恭迎朕和皇后！

梁余声直接把电话打了过去，“你不会快到了吧？”

依方洋的尿性，这事绝对干得出来。

果然，方洋哈哈大笑说：“哥已经下火车了！你在家等着吧！”

梁余声说：“我在外头呢，有点事，要不你跟嫂子到家先把东西放好，去李记私房菜馆等我吧，晚上我请你们吃饭。”

李春玲听方洋应下来了，欲言又止地看了方洋一眼，方洋没注意到，她最后也没说什么。

见了梁余声之后，李春玲把自己喜欢的菜点了，饭桌上倒也有说有笑的。

方洋有点喝多了，搂着李春玲说：“梁子，你嫂子手艺可好了，咱今儿点这桌菜她都会做，以后咱俩就有口福了。”

李春玲的笑容变得有些僵硬，“别臭美啊，说得好像跟我来伺候你似的。”

方洋迷糊着，脑子里也没想太多，笑说：“好好好，是我伺候你行了吧？”

李春玲的脸色这才好看一些。

梁余声半认真半玩笑地说：“瞅你俩这恩爱样儿我也得赶紧搬出去，免得长针眼。”

方洋砰一声把杯子落下了，绷着脸，“说什么呢？搬什么搬！就搁我那儿住着。咱俩是兄弟，有地方住我还能让你上外头啊？”

李春玲再一次变了脸色。

梁余声懒得再理方洋了，让服务员过来结账，出去拦了辆车把方洋丢进去，仨人一起回了方洋的家。之后梁余声回了自己住的那屋，除了洗漱，一晚上都没再出来过。

第二天是初五，俗称破五，按他们这儿的习俗这天是要吃饺子的。方洋跟李春玲一大早就起来开始忙活，边忙活边聊着什么。