这本书里包括了我近年来写的三部长篇小说。我写长篇小说是很不适合的，主要的原因在于记忆力方面的缺陷。我相信如果不能把已写出的每一根线索都记在心里，就不能写出好的结构；如果不能把写出的每一句话记在心里，就不能写出好的风格。对我来说，五万字以下的篇幅是最合适的。但是这样的篇幅不能表达复杂的题目。

我从很年轻时就开始写小说，但一直不知自己为什么要写，写的是些什么。

直到大约十年前，我在美国读《孟子》，深刻地体验到孟子的全部学说来自于一种推己及人的态度，这时才猛省到，人在写作时，总免不了要推己及人。

有关人的内心生活，所有的人都知道一个例子，就是自己。

以自己的品行推论他人，就是以一个个案推论无限总体。

在统计上可以证明这是很不可靠的做法，但是先贤就这样做了。

自己这样想了，就希望人同此心，这种愿望虽不合理，但却是不可避免。

一个个案虽不能得到可靠的推论，但是可以成立为假设。

这是因为要作出假设，可以一个个案都没有，虽然多数假设都受到了一个个案的启迪。

我的三大基本假设都是这样得到的。第一个假设是：凡人都热爱智慧——因为我自己就热爱智慧，虽然这可能是因为我很低能。所谓智慧，我指的是一种进行理性思维时的快乐。当然，人有贤愚之分，但一个人认为思维是快乐的，那他就可说是热爱智慧的。我现在对这一点甚为怀疑，不是怀疑自己，而是怀疑每个人都热爱智慧。我写《寻找无双》时，心里总是在想这个问题。

第二个假设是凡人都热爱异性，因为我自己就是这样的。我很喜欢女孩子，不管她漂亮不漂亮。我也很喜欢和女孩子交往——这仅仅是因为她是异性。我不认为这是罪恶的念头。但是这一点现在看来甚为可疑。我写《革命时期的爱情》时，这个念头总在我心间徘徊不去。

第三个假设是凡人都喜欢有趣。这是我一生不可动摇的信条，假如这世界上没有有趣的事我情愿不活。有趣是一个开放的空间，一直伸往未知的领域，无趣是个封闭的空间，其中的一切我们全部耳熟能详。《红拂夜奔》谈的是这一点。现在我承认有很多人是根本不喜欢有趣的。我所能希望的最好情况就是能够证明还有少数人也喜欢有趣。

有位希腊名医说：这个人的美酒佳肴，就是那个人的穿肠毒药。

我认为没有智慧、ing爱而且没意思的生活不足取，但有些人却以为这样的生活就是一切。

他们还说，假如有什么需要热爱，那就是这种生活里面的规矩——在我看来，这种生活态度简直是种怪癖。

很不幸的是，有这种怪癖的人是很多的，有人甚至把这种怪癖叫做文化，甚至当作了生活本身。

在他们的作品里弥漫着这种情绪，可以看出，他们写作时也免不了推己及人，希望人人都有这种情绪。

这种想法我实在没法同意，所以，写作又多了一重任务——和别人做伦理上的讨论。

我最讨厌在小说里做这样的事，但在序言里写上几句又当不同，而且有关智慧、ing爱和有趣，我还可以谈得更多一些。

罗素先生幼年时，曾沉迷于一种悲观的心境之中。

五岁的时候他想：人的一生有七十岁（这是《圣经》上说的），我这不幸的一生到此才过了十四分之一！

但随后他开始学习几何学，体验到智慧为何物，这种悲哀就消散到了九霄云外。

人可以获得智慧，而且人类的智慧总在不断的增长之中。

假如把这两点排除在外，人活着就真没什么意思了。

至于性，弗洛伊德曾说，它是一切美的来源。

当然，要想欣赏美，就不要专注于性器官，而是去欣赏人对别人的吸引力。

我可以说服别人相信智慧是好的，ing爱是好的，但我没法说服一个无趣的人，让他相信有趣是好的。

有人有趣，有人无趣，这种区别是天生的。

1980年，我在大学里读到了乔治·奥威尔（）的《1984》，这是一个终身难忘的经历。

这本书和赫胥黎（）的《奇妙的新世界》、扎米亚京（）的《我们》并称反面乌托邦三部曲，但是对我来说，它已经不是乌托邦，而是历史了。

不管怎么说，乌托邦和历史还有一点区别。

前者未曾发生，后者我们已经身历。

前者和实际相比只是形似，后者则不断重演，万变不离其宗。

乔治·奥威尔的噩梦在我们这里成真，是因为有些人以为生活就该是无智无性无趣。

他们推己及人，觉得所有的人都有相同的看法。

既然人同此心，就该把理想付诸实现，构造一个更加彻底的无趣世界。

因此应该有《寻找无双》，应该有《革命时期的爱情》，还应该有《红拂夜奔》。

我写的是内心而不是外形，是神似而不是形似。

细读过《孟子》之后，我发现里面全是这样一些想法。

这世界上有很多书都是这样的：内容无可挑剔，只是很没有意思。

除了显而易见的坏处，这种书还有一种害人之处就在于：有人从这些书中受到了鼓舞，把整个生活朝更没意思的方向推动。

孟子认为所有的人都应该把奉承权威当作一生最主要的事业，并从中得到乐趣。

有关这一点，可以从“乐之实”

一节得到证明。

这个权威在家里是父亲和兄长，在家外是君王和上级。

现在当然没有了君王，但是还有上级，还有意识形态。

我丝毫不同意他的观点。

我很爱我故世的父亲，但是不喜欢奉承他。

我也很爱我哥哥，他的智能高我十倍，和他谈话是我所能得到的最大乐趣。

但我要是去拍他的马屁，我们俩都会很痛苦。

总而言之，我不能从奉承和顺从中得到乐趣。

我总觉得不止我一个人有这样的想法。

既然如此，我们为什么不说呢？

有句话我们常说：不说话也没人把你当哑巴卖了。

很不幸的是，假如你不肯站出来说，有趣是存在的，别人就会以为你和他一样是个无趣的人。