我也是“老三届”，本来该念书的年龄，我却到云南挖坑去了。这件事对我有害，尚在其次，还惹得父母为此而忧虑。有人说，知青的父母都要因儿女而减寿，我家的情况就是如此。做父母的总想庇护未成年的儿女，在特殊年代里，无力庇护，就代之以忧虑。身为人子，我为此感到内疚，尤其是先父去世后更是如此。当然，细想起来，罪不在我，但是感情总不能自已。

在上山下乡运动中，两千万知青境遇不同。有人感觉好些，有人感觉坏些。讨论整个老三届现象，就该把个人感情撇除在外，有颗平常心。老三届的人对此会缺少平常心，这是可以理解的。从历史的角度来看，这件事极不寻常。怎么就落在我们身上，这真叫活见鬼了。人生在什么国度，赶上什么样的年月，都不由自己来决定。所以这件事说到底，还是造化弄人。

上山下乡是件大坏事，对我们全体老三届来说，它还是一场飞来的横祸。

当然，有个别人可能会从横祸中得益，举例来说，这种特殊的经历可能会有益于写作，但整个事件的性质却不可因此混淆。

我们知道，有些盲人眼睛并没有坏，是脑子里的病，假如脑袋受到重击就可能复明。

假设有这样一位盲人扶杖爬上楼梯，有个不良少年为了满足自己无聊的幽默感，把他一脚踢了下去，这位盲人因此复了明。

但盲人滚下楼梯依然是件惨痛的事，尤其是踢盲人下楼者当然是个下流坯子，决不能因为该盲人复明就被看成是好人。

这是一种简单的逻辑，大意是说，坏事就是坏事，好事就是好事，让我先言尽于此。

至于坏事可不可以变成好事，已经是另一个问题了。

我有一位老师，有先天的残疾，生下来时手心朝下，脚心朝上，不管自己怎么努力，都不能改变手脚的姿态。

后来他到美国，在手术台上被人大卸八块又装了起来，勉强可以行走，但又多了些后遗症。

他向我坦白说，对自己的这个残疾，他一直没有平常心：我在娘胎里没做过坏事，怎么就这样被生了下来？

后来大夫告诉他说，这种病有六百万分之一的发生几率，换言之，他中了个一比六百万的大彩。

我老师就此恢复了平常心。

他说：所谓造化弄人，不过如此而已，这个彩我认了。

他老人家在学术上有极大的成就，客观地说，和残疾是有一点关系的：因为别人玩时他总在用功。

但我没听他说过：谢天谢地，我得了这种病！

总而言之，在这件事上他是真正地有了平常心。

顺便说一句，他从没有坐着轮椅上台“讲用”

。

我觉得这样较好。

对残疾人的最大尊重，就是不把他当残疾人。

坦白地说，身为老三届，我也有没有平常心的时候，那就是在云南挖坑时。

当时我心里想：妈的！

比我们大的可以上大学，我们就该修理地球？

真是不公平！

这是一类想法。

这个想法后来演变成：比我们小的也直接上大学，就我们非得先挖坑后上学，真他妈的不公平。

另一类想法是：我将来要当作家，吃些苦可能是大好事，陀思妥耶夫斯基还上过绞首台哪。

这个想法后来演变成：现在的年轻人没吃苦，也当不了作家。

这两种想法搅在一起，会使人彻底糊涂。

现在我出了几本书，但我却以为，后一种想法是没有道理的。

假定此说是有理的，想当作家的人就该时常把自己吊起来，想当历史学家的人就该学太史公去掉自己的男gen，想当音乐家的人就该买个风镐来家把自己震聋——以便像贝多芬，想当画家的人就该割去自己的耳朵——混充凡·高，什么都想当的人就得把什么都去掉，像个梆子，听起来就不是个道理。

总的来说，任何老三届优越的理论都没有平常心。

当然，我也反对任何老三届恶劣的说法。

老三届正在壮年，耳朵和男gen齐备，为什么就不如人。

在身为老三届这件事上，我也有了平常心：不就是荒废了十年学业吗？

这个彩老子也认了。

现在不过四十来岁，还可以努力嘛。

现在来谈谈那种坏事可以变好事，好事也可以变坏事的说法。它来源于伟人，在伟人的头脑里是好的，但到了寻常人的头脑里就不起好作用，有时弄得人好赖不知、香臭不知。对我来说，好就是好，坏就是坏，这个逻辑很够用。人生在世，会遇到一些好事，还会遇上些坏事。好事我承受得起，坏事也承受得住。就这样坦荡荡做个寻常人也不坏。

本文是对《中国青年研究》第四期上彭泗清先生文章的回应。

坦白地说，我对彭先生的文章不满，起先是因为他说了老三届的坏话。

在我看来，老三届现象、老三届情结，是我们这茬人没有平常心造成的。

人既然不是机器，偶尔失去平衡，应该是可以原谅的。

但是仔细想来，“文革”

过了快二十年了，人也不能总是没有平常心哪，老三届文人的一些自我吹嘘的言论，连我看着都肉麻。

让我们先言尽于此，对于彭先生所举老三届心态的种种肉麻之处，我是同意的。

然后再说说我对彭先生的不满之处。

彭先生对老三届的看法是否定的，对此我倒不想争辩，想争的是他讲出的那一番道理。

他说老三届有种种特殊遭遇，所以他们是些特殊的人；这种特殊的人不怎么高明——这是一种特别糟糕的论调。

反过来，说这种特殊的人特别好，也同样的糟。

这个论域貌似属于科学，其实属于伦理；它还是一切法西斯和偏执狂的策源地。

我老师生出来时脚心朝上，但假如说的不是身体而是心智，就不能说他特殊。

老三届的遭遇是特别，但我看他们也是些寻常人。

对黑人、少数民族、女人，都该做如是观。