我年轻时当过知青。

当时没有什么知识，就被当做知识分子送到乡下去插队。

插队的生活很艰苦，白天要下地干活，天黑以后，插友要玩，打扑克，下象棋。

我当然都参加——这些事你不参加，就会被看作是怪人。

玩到夜里十一二点，别人都累了，睡了，我还不睡，还要看一会书，有时还做几道几何题。

假如同屋的人反对我点灯，我就到外面去看书。

我插队的地方地处北回归线上，海拔400米。

夜里月亮像个大银盆一样耀眼，在月光下完全可以看书——当然，看久了眼睛有点发花——时隔二十多年，当时的情景历历在目。

如今，我早已经过了不惑之年。

旧事重提，不是为了夸耀自己是如何的自幼有志于学。

现在的高中生为了考大学，一样也在熬灯头，甚至比我当年熬得还要苦。

我举自己作为例子，是为了说明知识本身是多么的诱人。

当年文化知识不能成为饭碗，也不能夸耀于人，但有一些青年对它还是有兴趣，这说明学习本身就可成为一种生活方式。

学习文史知识目的在于“温故”

，有文史修养的人生活在从过去到现代一个漫长的时间段里。

学习科学知识目的在于“知新”

，有科学知识的人可以预见未来，他生活在从现在到广阔无垠的未来。

假如你什么都不学习，那就只能生活在现实现世的一个小圈子里，狭窄的很。

为了说明这一点，让我来举个例子。

在欧洲的内卡河畔，有座美丽的城市。

在河的一岸是历史悠久的大学城。

这座大学的历史，在全世界好像是排第三位——单是这所学校，本身就有无穷无尽的故事。

另一岸陡峭的山坡上，矗立着一座城堡的废墟，宫墙上还有炸药炸开的大窟窿。

照我这样一说很是没劲，但你若去问一个海德堡人，他就会告诉你，二百年前法国大军来进攻这座宫堡的情景：法军的掷弹兵如何攻下了外层工事，工兵又是怎样开始爆破——在这片山坡上，何处是炮阵地，何处是指挥所，何处储粮，何处屯兵。

这个二百年前的古战场依然保持着旧貌，硝烟弥漫——有文化的海德堡人绝不止是活在现代，而是活在几百年的历史里。

与此相仿，小时候我住在北京的旧城墙下。

假如那城墙还在，我就能指着它告诉你：庚子年间，八国联军克天津，破廊坊，直逼北京城下。

当时城里朝野陷于权力斗争之中，偌大一个京城竟无人去守……此时有位名不见经传的营官不等待命令，挺身而出，率健锐营“霆字队”

的区区百人，手持新式快枪，登上了左安门一带的城墙，把联军前锋阻于城下，前后有一个多时辰。

此人是一个英雄。

像这样的英雄，正史上从无记载，我是从野史上看到的。

有关北京的城墙，当年到过北京的联军军官写道：这是世界上最伟大的防御工事。

它绵延数十里，是一座人造的山脊。

对于一个知道历史的中国人来说，他也不会只活在现在。

历史，它可不只是尔虞我诈的宫廷斗争……

作为一个理工科出身的人，其实我更该谈谈科学，说说它如何使我们知道未来。

打个比方来说，我上大学时，学了点计算机方面的知识，今天回想起来，都变成了老掉牙的东西。

这门科学一日一变，越变越有趣，这种进步真叫人舍不得变老，更舍不得死……学习科学技术，使人对正在发展的东西有兴趣。

但我恐怕说这些太过专业，所以就到此为止。

现在的年轻人大概常听人说，人有知识就会变聪明，会活得更好，不受人欺。

这话虽然不错，但也有偏差。

知识另有一种作用，它可以使你生活在过去、未来和现在，使你的生活变得更充实、更有趣。

这其中另有一种境界，非无知的人可解。

不管有没有直接的好处，都应该学习——持这种态度来求知更可取。

大概是因为我曾独自一人度过了求知非法的长夜，所以才有这种想法……当然，我这些说明也未必能服人。

反对我的人会说，就算你说的属实，但我就愿意只生活在现时现世！

我就愿意得些得到的好处！

有用的我学，没用的我不学，你能奈我何？

……假如执意这样放纵自己，也就难以说服。

罗素曾经说：对于人来说，不加检点的生活，确实不值得一过。

他的本意恰恰是劝人不要放弃求知这一善行。

抱着封闭的态度来生活，活着真的没有什么意思。

本篇最初发表于1996年第6期《辽宁青年》杂志。（未完待续）