朋友们知道我在海外留学多年，总要羡慕地说，你可算是把该看的书都看过了。

众所周知，我们这里可以引进好莱坞的文化垃圾，却不肯给文人方便，设家卖国外新书的文化书店。

如果看翻译的书，能把你看得连中国话都忘了。

要是到北京图馆去借，你就是老死在里面也借不到几本书。

总而言之，大家都有想看而看不到的书。

说来也惭愧，我在国外时，根本没读几本正经书，专拣不正经的书看。

当时我想，正经书回来也能看到，我先把回来看不到的看了吧。

我可没想到回来以后什么都看不到——要是知道，就在图书馆里多泡几年再回来。

根据我的经验，人从不正经的书里也能得到教益。

我就从一本不正经的书里得到了一些教益。

这本书的题目叫做《我是的编辑》，里面尽是荒唐的故事，但有一则我以为相当正经。

这本书标明是纪实类的书，但我对它的真实性有一点怀疑。

这故事是这么开始的：有一天，洛杉矶一家大报登出一则学习班的广告：教授谦卑。

学费两千元，住宿在内，膳食自理。

本书的作者接到主编的指示：去看看出了什么怪事。

他就驱车出发，一路上还在想着：我也太狂傲了，这回报社给报销学费，让我也学点谦卑。

等到到了学习班的报名处，看到了一大批过了气的名人：有文体明星、政治家、文化名人、道德讲演家，甚至还有个把在电视上讲道的牧师。

美国这地方有点古怪：既捧人，也毁人。

以电影明星为例，先把你捧到不知东西南北，口出狂言道：我是有史以来最伟大的男（女）演员。

然后就开始毁，先是老百姓看他（她）的狂相不顺眼，纷纷写信或打电话到报社、电视台贬他，然后，那些捧人的传媒也跟着转向，把他骂个一文不值——这道理很简单：报纸需要订户，电视台也需要收视率，美国老百姓可是些得罪不起的人哪。

在我们这里就不是这样，所以也没有这样的学习班——这样一来，一个名人就被毁掉了。

作者在这个学习班上见到的全是大名人，这些家伙都因为太狂，碰了钉子，所以想要学点谦卑。

此时，他想到：和他们相比，我得算个老实人——狂傲这两个字用在我身上是不恰当的。

当然，他还没见到我们中国的明星，要是见到了，一定会以为自己就是道德上的完人了。

且说这个学习班，设在一个山中废弃的中学里，要门没门，要窗没窗，只有满地的鹿粪和狐狸屎。

破教室的地上放了一些床垫子，从破烂和肮脏程度来看，肯定是大街上拣来的垃圾。

那些狂傲的名人好不容易才弄清是要他们睡在这些垫子上，知道以后，就纷纷向工作人员嚷道：两千块钱的住宿就是这样的吗？

人家只回答一句话：别忘了你是来学什么的！

有些人就说：说得对，我是来学谦卑的，住得差点，有助于纠正我道德上的缺陷；有些人还是不理解，还是吵吵闹闹。

但吵归吵，人家只是不理。

等到中午吃饭时，那破学校的食堂里供应汉堡包，十块钱一份，面包倒是很大，生菜叶子也不少——毛驴会喜欢的——就是没有肉。

有些狂傲的名人就吼了起来：十块钱一个的汉堡包就该是这样的吗？

牛肉在哪儿？

（顺便说一句，“Whereisthebeef!”

是句成语，意思是“别蒙事呀！”

）得到的回答是：别忘了你是来学什么的！

就这样，吃着净素，睡着破床垫，每天早上在全校唯一能流出冷水的破管子前面排着长队盥洗。

此书的作者是个老油子，看了这个破烂的地点和这些不三不四的工作人员，心里早就像明镜似的，但他也不来说破。

除了吃不好睡不好，这个学习班还实行着封闭式管理，不到结业谁也不准回家——当然，除非你不想结业，也不要求退还学费，就可以回家。

这些盛气凌人的家伙被圈在里面，很快就变得与一伙叫花子相仿。

除了这种种不便，这个班还总不上课，让学员在这破烂中学里溜达，美其名曰反省自己。

学习班的办公室里总是挤满了抱怨的人，大家都找负责人吵架，但这位负责人也有一手，总是笑容可掬地说道：要是我是你，就不这样气急败坏——要知道，在上帝面前，我们可都是罪人哪。

至于课，我们会上的。

听了以后保证你们会满意。

长话短说，这个鬼学习班把大家耗了两个礼拜，这帮名人居然都坚持了下来，只是天天闹着要听课。

最后，上课的时刻终于来到了。

校方宣布，主讲者是个伟大的人，很不容易请到。

所以这课只讲一堂，讲完了就结业。

于是，全体学员都来到了破礼堂里，见到了这位演讲人。

原书花了整整三页来形容他，但我没有篇幅，只能长话短说：此人有点像歌星，有点像影星，有点像信口雌黄的政治家，又有几分像在讲台上满嘴沙葱的野狐禅牧师——为了使中国读者理解，还要加上一句，他又像个有特异功能的大气功师。

总而言之，他就是那个我们花钱买票听他嚷嚷的人。

这么个家伙往台上一站，大家都倍感亲切，因而鸦雀无声。

此人说道：我的课只讲一句话，讲完了整个学习班就结束……虽然只是一句话，大家记住了，就会终生受用不尽，以后永不会狂傲——听好了：Youareanasshole!

同时，他还把这话写在了黑板上，然后一摔粉笔，扬长而去。

这话只能用北京俗话来翻译：你是个傻×！