我从云南回来，到京郊去插队。我不喜欢和别人住在一起，就住在河边的瓦窑里。冬天田里一片光秃秃，老远就能看见那座瓦窑，就像个倒扣的花盆，灰不溜秋，硕大无比。在花盆下有座小房子，出了门就能看见干河滩，里面的鹅卵石像粼粼的白骨。河边的树和天气一样，死气沉沉。那座看窑的房子是泥打的顶。

破门上十字花地绷着铁丝。

冬天我住在里面，能住多久，要看我能搜集到多少柴火。

有时小转铃也来和我同住，能住多久，得看她能在多大程度上忍受这种气氛.

那间房子是向北的，冬天刮大风时，要用木桩子才能把门支住。

窗户上钉的塑料薄膜，一会像气球一样胀起来，一会又瘪下去。

我告诉小转铃，小时候我自己跑出去玩，走到长河边上.

那是慈禧太后当年从京城到顾和园乘船的河。

春天里河里有绿色的水藻，河边上绿柳荫荫。

河岸坍塌的地方，形成了很大的河滩。

有了河滩就不能行船，假如太后还活着，一定要把河工斩首。

但是我跑到河边玩时，已经没有太后，也没有了河工，只剩下一条荒凉的河。

河岸上有一座看青的茅棚，是用柳树枝搭成，树枝都发了芽。

但是棚里很潮，好久没人住过，棚中间的地上都长了草。

太阳晒在我身上很暖和。

《三十而立》片段之二我现在明白了小转铃为什么性冷淡。

这是因为她很小就会自己和自己弄。

这是她自己告诉我的。

说这话时，我们正准备zuo爱，脱得净光净。

我说:你怎么早没告诉我？

她伸手在我头上打了个凿栗说:混蛋！

早告诉你，你还能喜欢我吗？

我说：不一定。

真不一定。

没准更喜欢。

后来我想了好半天，才说:铃子，你真的那么在乎我的意见？

她就哭了，说：我怎么不在乎？

你以为别人都像你似的，是个混蛋？

然后我又说：你干吗要爱个混蛋？

她说：没有办法。

不是混蛋就是假正经，所以宁可找混蛋。

想找个混蛋还不好找呢。

然后我就明白了我这一辈子最爱的还是小转铃。

正是因为爱她，所以不能容忍她和我zuo爱不来快感。

然后我把小转铃抱在怀里。

她披散着长发，像一条美人鱼。

她现在喜欢在一边的手上和脚上各戴一串木珠，还喜欢哭。

她说：哭是好事情。

你就是因为不哭，心才变得这么硬。

说“这么硬”

时她捏着我的小和尚，它正昂首挺立，剑拔弩张。

我总想，我已经四十了，怎么还是这样？

太不好意思了。

我和小转铃之间，性是一个大问题。

干这种事时她没有分泌，总是痛苦异常。

想过各种各样的办法，用过各种润滑剂。

开头是蘸点口水，后来用油：花生油，菜籽油，顶好清香油，小磨香油，橄榄油；油沾在身上很难洗。

有回我在班上，有位活泼的女同事说：好香！

有人带好吃的来了，还不拿来公开？

都坐着别动！

我来闻闻藏在哪里。

眼看她的鼻子离我裤裆越来越近，我站起来就跑。

两三个人揪着我，亏了我个子大，体力好，挣脱跑掉了。

还有一回误用了辣椒油，疼得要命，从此干事以前她都要尝尝。

油和分泌不是一回事，所以她还是疼。