七十年代之初，也就是北京城里空空荡荡的时节，马小军在乡下。清晨，他被一阵哇哇的有线广播声吵醒，此时窗户纸刚刚发白。在昏暗的光线下可以看到，这间房子用黄泥漫墙，有半间是炕。炕上是一床红布面的被子，因为光线昏暗，所以看不出脏来，其实它是很脏的。在那床被子底下，朝外伸出三颗人头，一个男人，一个女人，一个小孩子；

这个男人想必就是马小军了。门框上电线通着一个赤裸裸的舌簧喇叭。所谓舌簧喇叭，就是一种很便宜又很难听的喇叭，从里面传出的声音就像鬼叫一样。那个女人推推马小军说：“孩子她爹，该起了。”

因为这是虚构的故事，马小军怎么从北京城到了这里，又怎么成了人家的爹，就无须解释。

他从被子里面钻出来，露出了赤裸的身体。

这个身体上有一层黑泥。

老乡们说，睡觉光屁股，既暖和又省衣服——他就这样跳下地去穿裤子。

穿上了给裆裤，束上宽布带子，穿上没有扣子的黑布小棉袄，他就算装束整齐了。

与此同时，喇叭还在哇哇地叫唤，发出各种号召。

可以看得出来，马小军根本就没睡够，满脸都是没有消除的疲惫。

他走到了门口，对准那个喋喋不休的喇叭，高叫了一声：我***丨当然，在电线另一端的人没有听见，如果听见就是一场政治事件。

马小军会成为反对学大寨的典型，挨一顿批判。

他走到院子里。

这个小院子有一半是碎石垒成的猪圈，里面有两只惨不忍睹的黑猪，正闹着要吃。

我说它们惨不忍睹，是因为它们很瘦——猪也喜欢吃饱啊。

但马小军抄起一把铁锨，就揍它们，还骂道：妈的，人都没的吃，你们闹什么！

他老婆在屋里叫道：你拿猪出什么气啊！

马小军骂回去，骂了一阵，出够了气，他往一辆小车上装粪。

装满了车，推出门去，会合了别的老少爷们，这样一个小车队走上了曲折的山道。

此时天还没有完全亮透。

在这个小山沟里发生的事，在七十年代的北

方农村是最平常不过了。

据我所知，在北方的山区，推小车是最要命的活计。

一车粪土有四五百斤，在平地上推着已经很吃力，遇上个坎儿就能把眼珠子努出来。

倒霉的是，这车粪是要推到山上去的，坡越走越陡，马小军的脸色也越来越红，额头上迸起了青筋。

用自己的肌肉搬运很重的东西，这可不是闹着玩的，何况是往山上搬。

请注意大家的鞋——没有一个人穿商店里出售的布鞋，这种鞋推一趟粪，后帮就要豁开。

很少有人穿胶鞋，这种鞋顶多穿一个礼拜，后跟也会豁开。

大家都穿家制的布鞋，这种鞋子的后帮子用线纳过，要是有条件，还要衬上一块皮子。

那个年代，假如人还有脑子，全都动在鞋帮子上了；但是解决不了问题，车还是那么重。

推着推着，连胆汁带酸水全都泛到马小军的嘴里来。

眼前出现了一段最陡的坡道，显然，凭一个人的力气不可能把车推上去。

所以，这里有些女劳力（没嫁人的姑娘和没孩子的媳妇）帮着拉车。

一个大个子姑娘套住了马小军的车往上拉去。

她一点都不惜力，于是，马小军这个坏蛋就偷起懒来——于是那位拉车的姑娘肩头的分量就重起来了。

她不禁叫道：“马大哥！

你怎么软了？

使劲顶啊！”

不知为什么，他因此来了精神，叫道：“我顶，我顶！”

一拱一拱地把车推到了地头，间那个女孩说：觉出顶了没有？

那女孩红着脸走开。

这说明无论在城里还是在乡下，马小军都是个下流胚……

同样是下流胚，乡下的马小军比城里的马小军更值得同情，这是因为更多的重量落在了他的身上。

早上推了两趟车子，他浑身上下无处不疼：腰疼腿疼屁股疼，最疼的地方当属脚后跟。

连鞋都禁不住的重量落在那个地方，怎么能不疼呢。

有人说，经常吃苦的人经过锻炼，就会不怕苦不怕累，这是一种混蛋逻辑。

大家都是人，干了牲口干的活，都会觉得吃不消。

在这种情况下，假如不讲几句下流话，就不像是人的生活。

马小军像死刑犯盼大赦一样，盼着队长吹哨歇晌。

但队长却叫道：不歇了，再推一趟就回去吃早饭！

等到最后一趟推完，马小军推着空车下山时，他已经不大像个人：两条腿各走各的，腰弓得像个虾米。

除了肌肉酸痛，他还觉得饥饿难当……

然后，马小军坐在自己家里的炕上，等着他老婆端上饭来。

这铺炕上放着一个小炕桌，他女儿一一个光屁股的小女孩——站在对面。

农村孩子在七八岁前都不穿衣服，这大概是为了省钱。

这个孩子脸色青里透黄，细胳臂细腿，样子不怎么健康。