小波，

你好！你说文章写得不好，这是真的，我们也很不满意，可是你别忘了“新闻检查”呀！我们只能一点点前进。这不过是铺路，是给真正的好东西争取地盘。这样的东西拿出来是对不起人也对不起自己的。什么时候我们才能拿出一些无愧于人类智慧也无愧于自己的东西呢？小波，我对你寄予很大的希望，因为你身上有一种十分可贵的品质，就是“真”。用你的话讲也许是“认真”。有了这个就有可能取得真正的成绩，而不是一时的虚荣。

一想起和你共同度过的时光，我就觉得十分愉快，我们是多么谈得来呵，多么气味相投呵！你也很喜欢跟我在一起吗？我能给你带来快乐吗？你给我摘了红叶，你真好！

可是你不愿意提及我以前给你写的信，我不对吗？你对我一定很失望，很失望，是吗？你不如有什么就对我直说，不要不回答。

你有一次说，我们很不相同，你因为这不同而喜欢我，但怕我因为这个不喜欢你。

我告诉你，我也是因为我们的不同才喜欢你的呀。

我虽然常常从你那里听到异教邪说，但是我相信你有你的道理。

比如苏联文学。

我相信你是用你那一颗善感然而严格的心去体会的，你不会轻易说一个东西好，也不会在看到一个真正好的东西时说它不好。

对于文学来说，还有比这真挚地体验着感受着的心更权威的评论者吗？

谁被这样的心鄙视，谁活该倒霉，它不配有更好的待遇。

而对那些真正美好的东西，让我们轻轻地把它们捧在心头，让它们的存在给我们带来过节一样的快乐。

像海涅的诗，像塔拉斯·布尔巴，像雨果的惊心动魄的人物。

好了，不跟你说话了，我记仇了。我星期一给你写的信你都不回。我记得我在信尾说：我们要占有世界上最美好的东西，可是你不理我，你不愿意听我说话。

1日晚9点（未完待续）