一

我二十一岁时，正在云南插队。

陈清扬当时二十六岁，就在我插队的地方当医生。

我在山下十四队，她在山上十五队。

有一天她从山上下来，和我讨论她不是破鞋的问题。

那时我还不大认识她，只能说有一点知道。

她要讨论的事是这样的：虽然所有的人都说她是一个破鞋，但她以为自己不是的。

因为破鞋偷汉，而她没有偷过汉。

虽然她丈夫已经住了一年监狱，但她没有偷过汉。

在此之前也未偷过汉。

所以她简直不明白，人们为什么要说她是破鞋。

如果我要安慰她，并不困难。

我可以从逻辑上证明她不是破鞋。

如果陈清扬是破鞋，即陈清扬偷汉，则起码有一个某人为其所偷。

如今不能指出某人，所以陈清扬偷汉不能成立。

但是我偏说，陈清扬就是破鞋，而且这一点毋庸置疑。

陈清扬找我证明她不是破鞋，起因是我找她打针。

这事经过如下：农忙时队长不叫我犁田，而是叫我去插秧，这样我的腰就不能经常直立。

认识我的人都知道，我的腰上有旧伤，而且我身高在一米九以上。

如此插了一个月，我腰痛难忍，不打封闭就不能入睡。

我们队医务室那一把针头镀层剥落，而且都有倒钩，经常把我腰上的肉钩下来。

后来我的腰就像中了霰弹枪，伤痕久久不褪。

就在这种情况下，我想起十五队的队医陈清扬是北医大毕业的大夫，对针头和勾针大概还能分清，所以我去找她看病。

看完病回来，不到半个小时，她就追到我屋里来，要我证明她不是破鞋。

陈清扬说，她丝毫也不藐视破鞋。据她观察，破鞋都很善良，乐于助人，而且最不乐意让人失望。因此她对破鞋还有一点钦佩。问题不在于破鞋好不好，而在于她根本不是破鞋。就如一只猫不是一只狗一样。假如一只猫被人叫成一只狗，它也会感到很不自在。现在大家都管她叫破鞋，弄得她魂不守舍，几乎连自己是谁都不知道了。

陈清扬在我的草房里时，裸臂赤腿穿一件白大褂，和她在山上那间医务室里装束一样。

所不同的是披散的长发用个手绢束住，脚上也多了一双拖鞋。

看了她的样子，我就开始捉摸：她那件白大褂底下是穿了点什么呢，还是什么都没穿。

这一点可以说明陈清扬很漂亮，因为她觉得穿什么不穿什么无所谓。

这是从小培养起来的自信心。

我对她说，她确实是个破鞋。

还举出一些理由来：所谓破鞋者，乃是一个指称，大家都说你是破鞋，你就是破鞋，没什么道理可讲。

大家说你偷了汉，你就是偷了汉，这也没什么道理可讲。

至于大家为什么要说你是破鞋，照我看是这样：大家都认为，结了婚的女人不偷汉，就该面色黝黑，***。

而你脸不黑而且白，Ru房不下垂而且高耸，所以你是破鞋。

假如你不想当破鞋，就要把脸弄黑，把Ru房弄下垂，以后别人就不说你是破鞋。

当然这样很吃亏，假如你不想吃亏，就该去偷个汉来。

这样你自己也认为自己是个破鞋。

别人没有义务先弄明白你是否偷汉再决定是否管你叫破鞋。

你倒有义务叫别人无法叫你破鞋。

陈清扬听了这话，脸色发红，怒目圆睁，几乎就要打我一耳光。

这女人打人耳光出了名，好多人吃过她的耳光。

但是她忽然泄了气，说：好吧，破鞋就破鞋吧。

但是垂不垂黑不黑的，不是你的事。

她还说，假如我在这些事上琢磨得太多，很可能会吃耳光。

倒退到二十年前，想象我和陈清扬讨论破鞋问题时的情景。

那时我面色焦黄，嘴唇干裂，上面沾了碎纸和烟丝，头发乱如败棕，身穿一件破军衣，上面好多破洞都是橡皮膏粘上的，跷着二郎腿，坐在木板床上，完全是一副流氓相。

你可以想象陈清扬听到这么个人说起她的***不下垂时，手心是何等的发痒。

她有点神经质，都是因为有很多精壮的男人找她看病，其实却没有病。

那些人其实不是去看大夫，而是去看破鞋。

只有我例外。

我的后腰上好像被猪八戒筑了两耙。

不管腰疼真不真，光那些窟窿也能成为看医生的理由。

这些窟窿使她产生一个希望，就是也许能向我证明，她不是破鞋。

有一个人承认她不是破鞋，和没人承认大不一样。