一

千年之前的长安城是一座美丽的城市。在它的城外，蜿蜒着低矮精致的城墙；在它的城内，纵横着低矮精致的城墙；整个城市是一座城墙分割成的迷宫。这些城墙是用磨过的灰砖砌成，用石脅勾缝，与其说是城墙，不如说是装饰品。在城墙的外面，爬着常青的藤萝，在隆冬季节也不凋零。

冬天，长安城里经常下雪。

这是真正的鹅毛大雪，雪片大如松鼠尾巴，散发着茉莉花的香气。

雪下得越久，花香也就越浓。

那些松散、潮湿的雪片从天上软软地坠落，落到城墙上，落到精致的楼阁上，落到随处可见的亭榭上，也落到纵横的河渠里，成为多孔的浮冰。

不管雪落了多久，地上总是只有薄薄的一层。

有人走过时留下积满水的脚印——好像一些小巧的池塘。

积雪好像漂浮在水上。

漫天漫地弥散着白雾……整座长安城里，除城墙之外，全是小巧精致的建筑和交织的水路。

有人说，长安城存在的理由，就是等待冬天的雪……

长安城是一座真正的园林：它用碎石铺成的小径，架在水道上的石拱桥，以及桥下清澈的流水——这些水因为清澈，所以是黑色的。

水好像正不停地从地下冒出来。

水下的鹅卵石因此也变成黄色的了。

每一座小桥上都有一座水榭，水榭上装有黄杨木的窗棂。

除此之外，还有渠边的果树，在枝头上不分节令地长着黄色的枇杷，和着绿叶低垂下来。

划一叶独木舟可以游遍全城，但你必须熟悉长安复杂的水道；还要有在湍急的水流中操舟的技巧，才能穿过桥洞下翻滚的涡流。

一年四季，城里的大河上都有弄潮儿。

尤是黑白两色的冬季，更是弄潮的最佳季节；此时河上佳丽如云……那些长发披肩的美人在画舫上，脱下白色的亵袍，轻巧地跃入水中。

此后，黑色的水面下映出她们白色的身体。

然后她们就在水下无声无息地滑动着，就如梦里天空中的云……这座城市是属于我的，散发着冷冽的香气。

在这座城中，一切人名、地名都不重要。

重要的是实质。

在长安城里，所有的街道都铺着镜面似的石板，石质是黑色的，但带有一些金色的条纹。

降过雪以后，四方皆白，只有街道保持了黑色，并和路边的龙爪槐相映成趣。

那些槐树俯下身来，在雪片的掩盖下伸展开它们的叶子，叶心还是碧绿色，叶缘却变成红色的了。

受到雪中花香的激励，龙爪槐也在树冠下挂出了零零散散的花序，贡献出一些甜里透苦的香气。

能走在这样的街道上真是幸运。

她就这样走进画面，走上镜面似的街道，在四面八方留下白色的影子。

我在一切时间、一切地点追随白衣女人。

她走在长安城黑色的街道上，留着短短的头发，发际修剪得十分整齐，只在正后方留了一绺长发，像个小辫子的样子。

肩上有一块白色的、四四方方的披肩，这东西的式样就像南美人套在脖子上的毯子。

准确地说，它不是白色，而是米色，质地坚挺，四角分别垂在双肩上、身后和身前。

在披肩的下面，是米色的衣裙。

在黑色的街道上，米色比白色更赏心悦目。

在凜冽的花香中，我从身后打量着她，那身米色的衣服好像是丝制的，又好像是细羊毛——她赤足穿着一双木屐，有无数细皮带把木鞋底拴在脚腕上。

她向前走去，鞋底的铁掌在石板上留下了一串火花……我写到这些，仿佛在和没有记忆的生活告别。

我来上班，站在万寿寺口，久久地看着镌在砖上的寺名。这个名称使我震惊。如你所知，我失掉了记忆，从医院里出来以后，所见到的第一个名称，就是“万寿寺”；这好像是千秋不变的命运。我看着它，心情惨然。白衣女人从我身边走过，说道：犯什么傻，快进去吧。于是，我就进去了。

早上，万寿寺里一片沉寂，阳光飘浮在白皮松的顶端，飘浮在大雄宝殿的琉璃瓦上。阳光本身的黄色和松树的花粉、琉璃瓦的金色混为一体整座寺院好像泡在溶了铁锈的水里。就在这时，她到我房间里来坐，搬过四方的木头凳子，倚着门坐着，把裙角仔细压在身下；在阳光中，镇定如常地看着我。就是这个姿势使我起了要使她震惊的冲动……在沉思屮，我咬起手来。她站了起来，对我说：别咬手。就走出去了，姿仪万方……她就这样走在一切年代里。

我追随那位白衣女人。

更准确地说，我在追随她的小腿。

从后面看，小腿修长而匀称，肌肉发达。

后来，我走到她面前，告诉她此事。

她因此微笑道：是吗，你这样评价我——这种口气不像是在唐代，不在这个世界里；但是她呵出的白气如烟，马上就混入了漫天的雪雾，带来了真实感。

我穿着一套黑粗呢的衣服，上面还带一点轻微的牲畜味。

雪花飘到这衣服上就散开，变成很多细碎的水点，而且我还穿了一双黑色的皮靴。

但她身上很单薄……这使我感到不好意思，想到：要找个暖和的地方。

但是她微笑着说：没关系，我不冷。

这些微笑浮在满是红晕的脸上，让人感觉到她真的不冷。

再后来，我就和她并肩行去，她把一只手伸了过来，一只冰冷的小手。

它从我右手的握持中挣脱出来，滑进宽大的衣袖，然后穿入衣襟的后面，贴在我胸前。

与此同时，黑色的街道湿滑如镜。

是时候了，我把她拉进怀里，用斗篷罩住。

她的短发上带有一层香气，既不同于微酸的茉莉，也不同于苦味的夹竹桃，而是近乎于新米的芳香与此同时，带来了裸体的滑腻。

在漫天的雪雾之中，我追随着一件米色的衣裙和一股新米的香气。