我十三岁时，常到我爸爸的书柜里偷书看。

那时候政治气氛紧张，他把所有不宜摆在外面的书都锁了起来，在那个柜子里，有奥维德的变形记，朱生豪译的莎翁戏剧，甚至还有十日谈。

柜子是锁着的，但我哥哥有捅开它的方法。

他还有说服我去火中取栗的办法：你小，身体也单薄，我看爸爸不好意思揍你。

但实际上，在揍我这个问题上，我爸爸显得不够绅士派，我的手脚也不太灵活，总给他这种机会。

总而言之，偷出书来两人看，挨揍则是我一人挨，就这样看了一些书。

虽然很吃亏，但我也不后悔。

看过了变形记，我对古希腊着了迷。我哥哥还告诉我说：古希腊有一种哲人，穿着宽松的袍子走来走去。有一天，有一位哲人去看朋友，见他不在，就要过一块涂蜡的木板，在上面随意挥洒，画了一条曲线，交给朋友的家人，自己回家去了。

那位朋友回家，看到那块木板，为曲线的优美所折服；连忙埋伏在哲人家左近，待他出门时闯进去，要过一块木板，精心画上一条曲线……当然，这故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一块蜡板，把自己的全部心胸画在一条曲线里，送给朋友去看，使他真正折服。

现在我想，这个故事是我哥哥编的。

但当时我还认真地想了一阵，终于傻呵呵地说道：这多好啊。

时隔三十年回想起来，我并不羞愧。

井底之蛙也拥有一片天空，十三岁的孩子也可以有一片精神家园。

此外，人有兄长是好的。

虽然我对国家的计划生育政策也无异议。

长以后，我才知道科学和艺术是怎样的事业。

我哥哥后来是已故逻辑大师沈有鼎先生的弟子，我则学了理科；还在一起讲过真伪之分的心得、对热力学的体会；但这已是我二十多岁时的事。

再大一些，我到国外去旅行，在剑桥看到过使牛顿体会到万有引力的苹果树，拜伦拐着腿跳下去游水的“拜伦塘”

，但我总在回想幼时遥望人类智慧星空时的情景。

千万丈的大厦总要有片奠基石，最初的爱好无可替代。

所有的智者、诗人，也许都体验过儿童对着星光感悟的一瞬。

我总觉得，这种爱好对一个人来说，就如ing爱一样，是不可少的。

我时常回到童年，用一片童心来思考问题，很多烦难的问题就变得易解。

人活着当然要做一番事业，而且是人文的事业；就如有一条路要走。

假如是有位老学究式的人物，手执教鞭戒尺打着你走，那就不是走一条路，而是背一本宗谱。

我听说前苏联就是这么教小孩子的：要背全本的普希金、半本莱蒙托夫，还要记住俄罗斯是大象的故乡（萧斯塔科维奇在回忆录里说了很多）。

我们这里是怎样教孩子的，我就不说了，以免得罪师长。

我很怀疑会背宗谱就算有了精神家园，但我也不想说服谁。

安徒生写过光荣的荆棘路，他说人文的事业就是一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着。

当然，他是把尘世的嚣嚣都考虑在内了，我觉得用不着想那么多。

用宁静的童心来看，这条路是这样的：它在两条竹篱笆之中。

篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。

这样说固然有煽情之嫌，但想要说服安徒生，就要用这样的语言。

维特根斯坦临终时说：告诉他们，我度过了美好的一生。

这句话给人的感觉就是：他从牵牛花丛中走过来了。

虽然我对他的事业一窍不通，但我觉得他和我是一头儿的。

我不大能领会下列说法的深奥之处：要重建精神家园、恢复人文精神，就要灭掉一切俗人——其中首先要灭的，就是风头正健的俗人。

假如说，读者兜里的钱是有数的，买了别人的书，就没钱来买我的书，所以要灭掉别人，这个我倒能理解，但上述说法不见得有如此之深奥。

假如真有这么深奥，我也不赞成——我们应该像商人一样，严守诚实原则，反对不正当的竞争。

让我的想法和作品成为嚣嚣尘世上的正宗，这个念头我没有，也不敢有。

既然如此，就必须解释我写文章（包括这篇文章）的动机。

坦白地说，我也解释不大清楚，只能说：假如我今天死掉，恐怕就不能像维特根斯坦一样说道：我度过了美好的一生；也不能像斯汤达一样说：活过，爱过，写过。

我很怕落到什么都说不出的结果，所以正在努力工作。

本篇最初发表于1995年11月0日客说：这不能说。红线想，她答得对，当然不能说。总而言之，这都是红线关心的问题，她一一做了解答。她还说：同样一件事，在我看来叫做死，在你看来叫做杀，很有意思。很兴和你是朋友。杀吧。此时她跪在地下，伸长了脖子，红线擎着刀。红线虽然觉得还没有聊够，但只好杀。杀过之后，自然就没有可聊的了。

对以上故事，又可以重述如下：那个女人，也就是那个刺客，潜入凤凰寨里要杀薛嵩，被红线打晕逮住了。

刺客被擒之后，总是要被杀掉的。

对于这件事，开始她很害怕，后来又不怕了。

怕的时候她想：我才二十二岁，就要死掉了。

后来她又想：这是别人要杀我呀；所以就不怕。

但她依旧要为此事张罗，出主意，做决定。

举例来说，她背过身去，让红线用竹篾条拴她的手，此时红线曾有片刻的犹豫，不知怎样拴更好。

那女人的身体表面，有一种新鲜瓜果般的光滑，红线不知怎样把竹篾条勒上去。

她就出主意道：先在腰上勒一道，然后把手拴在上面，来，我做给你看。

说着她就转过身去，但红线异常灵活地退后了很远，摆了个姿势，像一只警惕的猫，紧张得透不过气来，小声说道：别骗我呀一假如红线不退后，她就要把红线拴住了。

那女人的计谋没有成功。