又到了新的一年。

一年年地过得真快。

转眼之间四十多年就过去了，真让人不敢相信。

在新年来临之际，本来该讲点凑趣的话，但我偏偏想起自己见过的种种古怪事来。

我小的时候，大概是六七岁时吧，见过一件有趣的事：当时的成年人都在忙着做一种叫做超声波的东西。

比我年长的人一定记得更清楚：用一根铁管砸出个扁口来，再在扁口的尖上装上刀片。

据说冷水从扁口里冲出来，射在刀片上，就能产生振荡，发出超声波来，而超声波不仅能蒸馒头，更能使冷水变热。

假如这超声波能起作用，那么我们肯定不会缺少热水——何止是不会缺少热水，简直是可以解决一切能源问题。

那时公共澡堂的浴池里到处埋伏着这种东西，去洗澡时可要小心，一不留神就会把屁股割破，水会因此变红，但也没因此变热——到现在我们洗热水澡还要用煤气来烧，看来这超声波是不起作用的——这也没有什么。

奇怪的是这件事就没了下文，再也没人提，好像是我自己梦到了这件东西，就是这件事让我感到奇怪。

另一件事情发生在二十多年前，当时我是个知青，从乡下回来，凌晨赶头一班电车回家。

走到胡同口，那儿有家小医院。

在朦胧的曙光里，看到好多人在医院门前排队。

每个人都挎了个篮子，篮子盛着一只雄赳赳的大公鸡。

当时我以为那家医院已经关了门，把房子让给了禽类加工站，这些人等着加工站的人帮他们宰鸡。

谁知不是的，他们在等医院的人把鸡血抽出来，打进他们的血管里。

据说打过鸡血后，人会变得精神百倍，返老还童。

排队的人还告诉我说，在所有的动物中，公鸡的精神最旺，天不亮就起来打鸣，所以注射公鸡血会有很神奇的作用——但我不明白起早打鸣有什么了不起，猫头鹰还整夜不睡呢。

那一阵子每天早上五点钟我准会被打鸣声吵醒，也不知是鸡打鸣还是人打鸣——假如打鸡血会使人精神旺盛得像只公鸡，可能他也会在五点钟起来打鸣，这样就省了闹钟了。

当然，这件事也没了下文，忽然间没人再打鸡血，也没人再提到打鸡血的事，又好像是我在做梦。

假如我不是从六岁起就在做梦，一直梦到了如今，这两件事情就值得在岁末年初时提起：我记得人们一直在发明各种诀窍，企图用它们解决重大的现实问题。

用小煤炉子炼钢，用铁管做超声波哨子，用这些古怪的方法解决现代工业才能解决的问题。

把鸡血打进血管，每天喝掉好几盆凉开水，早上起来站在路边甩手不休，用这些方法解决现代医学解决不了的问题——既然说到了甩手，就不如多说几句：有一阵子盛传甩手治百病，到处都是站着甩手的人，好像一些不倒翁。

可能你也甩过，只是现在不记得了。

忽然间就不让甩了，据说有个恶毒的反革命分子发明了这种动作，以此来传达一种恶毒的寓意：让全国人民都甩手不干了。

现在最新的诀窍是：假如你得了癌症，不必去医院，找个大气功师来，他可以望空抓上一把，把这个癌抓出来。

这些诀窍在科学面前，只能用古怪二字来形容。

但我说到的这些还不是最大的古怪。

最大的古怪是在知识的领域里。

不知道人们记不记得，文化革命里有过一个工农兵学哲学的浪潮。

据说哲学就是聪明学，学了哲学人就会变得很聪明，可以解决一切问题。

假如真能耐着性子把哲学学会，人也许能够变得聪明一些。

但当时的人学的并非真正的哲学，而是一些很简单的咒语和小诀窍。

怀疑这些诀窍是很不聪明的：你会被打成落后分子，甚至是反革命。

我虽然很革命，但总不相信在这些咒语里包含了很多的聪明，不管怎么说吧，这种古怪就这样诞生了。

时至今日，文化人总在不断地发现新的咒语和诀窍，每发现一个，就像电影《地雷战》里那个反面角色那样兴冲冲地奔走相告：地雷的秘密我知道了！

在这种一惊一乍的气氛中，我们知道了第三次浪潮、后现代，还知道了不管说点什么，都要从文化的角度去说；只要从这个角度去说，那你就是很聪明的。

作为一个知识分子，我对文化、浪潮等等抱有充分的尊敬，对哲学和文化人类学也很有兴趣。

我不满意的只是在知识领域里的这种古怪现象：它和超声波哨子、打鸡血是同一类的东西。

热起来人人都在搞，过后大家都把它忘掉。

最后只剩下我一个人记着这些事情，感觉很是寂寞。

我说起种种古怪的事来，总该有个结论。

据我所见，诀窍和真正的知识是不同的。

真正的知识不仅能说明一件事应该怎样做，还能说明为什么要这样做。

而那些诀窍呢，从来就说不出为什么，所以是靠不住的。

能使人变聪明的诀窍是没有的。

倒是有种诀窍能使人觉得自己变聪明了，实际上却变得更笨。

人应该记住自己做过的聪明事，更该记得自己做的那些傻事——更重要的是记住自己今年几岁了，别再搞小孩子的把戏。

岁末年初，总该讲几句吉利话：但愿在新的一年里，我们能远离一切古怪的事，大家都能做个健全的人——我实在想不出有什么话比这句话更吉利。

本篇最初发表于1997年1月日《光明日报》。（未完待续）