我生在北京城里。

小时候，我爬到院里的高楼顶上——这座楼在西单——四下眺望，经常能看到颐和园的佛香阁。

西单离颐和园起码有二十里地。

几年前，我住在北大畅春园，离颐和园只有数里之遥，从窗户里看佛香阁，十次倒有八次看不见。

北京的空气老是迷迷糊糊的，有点迷眼，又有点呛嗓子，我小时候不是这样。

我已经长大了，变成了一条车轴汉子—这是指衬衣领子像车轴而言。

在北京城里住，几乎每天都要换衬衣，在国外时，一件衬衣可以穿好几天。

世界上有很多以污染闻名的城市：米兰、洛杉矶、伦敦等等，我都去过，只有墨西哥城例外。

就我所见，北京城的情况在这些城市里也是坏的。

但我对北京环境改善充满了信心。

这是因为一座现代大都市，有能力很快改善环境，北京是首都，自然会首先改善。

不信你到欧美的大城市看看，就会发现有些旧石头房子像瓦窑里面二样黑，而新的石头房子则像雪一样白。

找个当地人问问，他们会说：老房子的黑是煤烟熏的。

现在没有煤烟，石头墙就不会变黑了。

我在美国的匹兹堡留过学，那里是美国的钢铁城市，以污染著称。

据当地人说，大约三十年前，当地人出门访友时，要穿一件衬衣，带一件衬衣。

身上穿的那件在路上就脏了，到了朋友家里再把带的那件换上。

现在的情况是：那里的空气很干净。

现代大城市有办法解决环境问题：有财力，也有这种技术。

到了非解决不可时，自然就会解决。

在这一天到来之前，我们可以戴风镜、戴口罩来解决空气不好的问题。

我现在住的地方在城乡结合部，出门不远，就不归办事处管，而是乡政府的地面。

我家楼下是个农贸市场，成天来往着一些砰砰乱响的东西：手扶拖拉机、小四轮、农用汽车等等。

这些交通工具有一个共同点：全装着吼声震天、黑烟滚滚的柴油机。

因为有这种机器，我认为城市近郊、小城镇等地环境问题更严重。

人家总说城市里噪音严重，但你若到郊区的公路边坐上一天，回来大概已经半聋了。

县城的城关大多也吵得要命，上那里逛逛，回来时鼻孔里准是黑的。

据报道，我国的农用汽车产值超过了正庄汽车。

叫做农用车，其实它们净往城市和郊区跑。

这类地方人烟稠密，和市中心差不了很多。

这里的人既有鼻子，又有耳朵，因此造这种车时，工艺也宜考究些，要把环境因素考虑在内才好，否则是用不了几年的。

在这方面我有一个例子：七四年我在山东烟台一带插队，见到现在农用车的鼻祖：它是大车改制的，大车已经有两个轮子，在车辕部位装上个转盘，安上抽水磨面的柴油机，下面装上第三个轮子，用三角皮带带动，驾驶员坐在辕上，转弯时推动转盘，连柴油机带底下的轮子一块转。

我不知它的正式名称叫什么，只知道它的雅号叫做“宁死不屈”

，因为在转急弯时，它会把头一扭，把驾驶员扔下车去，然后就头在后，屁股在前，一路猛冲过去，此时用手枪、冲锋枪去打都不能让它停住，拿火箭筒来打它又来不及，所以叫宁死不屈。

当然，最后它多半是冲进路边的店铺，撞在柜台上不动了。

但那台肇事的柴油机还在恬不知耻地吼叫着。

后来，它被政府部门坚决取缔了。

不安全只是原因之一，主要的原因是：它对环境的影响是毁灭性的。

那东西吵得厉害，简直是天理难容。

跑在烟台二马上，两边的人都要犯心脏病。

发展农用汽车，也要以宁死不屈为鉴。

说到环境问题，好多人以为这是近代机器文明造成的，其实大谬不然。

说到底，环境问题是人的问题。

煤烟、柴油机是糟糕，但也是人愿意忍受它。

到了不愿忍受时，自然会想出办法来。

老北京是座消费城市，虽然没有什么机器，环境也不怎么样：晴天三尺土，雨天一街泥。

我从书上看到，旧北京所有的死胡同底部、山墙底下都是尿窝子，过往行人就在那里撒尿。

日久天长，山墙另一面就会长出白色的晶体，成分是硝酸铵，经加工可以做鞭炮。

有些大妈还用这种东西当盐来炖肉，说用硝来炖肉能炖烂——但这种肉我是不肯吃的。

有人说，喝尿可以治百病，但我没有这种嗜好。

我宁可得些病。

很不幸的是，这些又骚又潮的房子里还要住人，大概不会舒适。

天没下雨，听见自己家墙外老是哗哗的，心情也不会好。

费孝通先生有篇文章谈“差序格局”

，讲到二三十年代江南市镇，满河漂着垃圾，这种环境也不能说是好。