上次礼拜黄先生来访问我，问我爱听谁的歌。

我实在想不起歌手的名字，就顺口说了个披头士。

其实我只是有时用披头士的歌来吵吵耳朵。

现在我手上有这四个英国佬的几盒磁盘，CD连一张都没有，像这个样子大概也不算是他们的歌迷。

只是一听到这些歌就会想到如烟的往事：好多年以前，我初到美国，深夜里到曼哈顿一位左派家里做客，当时他家里的破录音机正放着披头士的歌。

说起来不好意思，我们根本不认识人家，只是朋友的朋友告诉了我们这个地址。

夜里一两点钟一头撞了进去，而且一去就是四个人。

坦白地说，这根本不是访友，而是要省住旅馆的钱——在纽约住店贵得很。

假如不是左派，根本就不会让我们进去，甚至会打电话叫警察来抓我们。

但主人见了我们却很高兴，陪我们聊了一夜，聊到了切·格瓦拉、托洛茨基，还有浩然的《金光大道》。

这位先生家里有本英文的《金光大道》，中国出版，是朋友的朋友翻译的。

我翻了翻，觉得译得并不好。

这位朋友谈到了他们沸腾的六七十年代：反战运动、露天集会、大示威、大游行，还讲到从小红书上初次看到“造反有理”

时的振奋心情。

讲的时候，眼睛里都冒金光。

我们也有些类似的经历，但不大喜欢谈。

他老想让我们谈谈中国的红卫兵，我们也不想谈。

总的来说，他给我的印象就像某位旧友，当年情同手足，现在却话不投机——我总觉得他的想法有点极左的气味。

要是按他的说法，我不必来美国学什么，应该回去接着造反，我不觉得这是个好主意。

但不管怎么说，美国的左派人品都非常之好，这一点连右派也不得不承认。

我记得这位左派朋友留了一头长发，穿着油光水滑的牛仔裤，留了一嘴大胡子，里面有不少白丝。

在他那间窄小、肮脏的公寓里，有一位中年妇女，但不是他老婆。

还有一个傻呵呵的金发女孩，也不是他的女儿。

总的来说，他不像个成功人士。

但历史会给他这样的人记上一笔，因为他们曾经挺身而出，反越战，反种族歧视，反对一切不公正。

凌晨时分，我们都困了，但他谈意正浓——看来他惯于熬夜。

在战斗的六七十年代，他们经常在公园里野营，在火堆边上谈着吉他唱上一夜，还抽着大麻烟。

这种生活我也有过，只不过不在公园里，是在山坡上。

可能是在山边打坝，也可能是上山砍木头，一帮知青在野地里点堆火，噢噢地唱上一夜。

至于大麻，我没有抽过。

只是有一次烟抽完了，我拿云南出的大叶清茶给自己卷了一支，有鸡腿粗细。

拿火柴一点，一团火冒了上来，把我的睫毛燎了个精光。

茶叶里没有尼古丁，但有不少咖啡因，我抽了一口，感觉好像太阳穴上挨了两枪，一头栽倒在地。

只可惜我们过这样的生活没有什么意义，只是自己受了些罪而已。

对此我没什么可抱怨的，只是觉得已经够了，我想要干点别的——这是我和左派朋友最大的不同之处。

但不管怎么说，在美国的各种人中，我最喜欢的还是左派。

（未完待续）