妻子在老家种地照顾老人，他一年回去一次，每次不超过十天。

后来儿子上大学了，开销更大。

他主动申请加班，每天工作十二个小时，节假日从不休息。

同事们叫他铁人张，他笑笑不说话。

累吗？

累。

但想到儿子的学费，想到老家破旧的房子，再累也得撑下去。

再后来，儿子毕业了，在城里找了工作，结婚了。

张建国以为苦日子到头了。

儿子婚礼那天，他穿上了唯一的一套西装，笑得合不拢嘴。

亲家母在酒席上夸他：“张师傅培养了个好儿子，以后可以享福了。”

他确实想享福。

干了半辈子，一身病——腰椎间盘突出、肩周炎、胃病，还有流水线上落下的腱鞘炎，右手手腕肿得像馒头。

他想，等儿子稳定了，他就回老家，把老房子修一修，种点菜，养几只鸡。

但儿子说：“爸，你在城里再干几年，帮我们攒个首付。”

于是他又干了五年。

五年后，儿子买了房，八十平米的两室一厅。

张建国很高兴，以为终于可以和儿子住在一起了。

他退了租了十五年的地下室，把行李搬到儿子家。

开始还好。

但三个月后，儿媳妇的脸色越来越难看。

儿子吞吞吐吐地说：“爸，你看我们这个房子小，宝宝马上要出生了……要不，您先出去租个房子？房租我们出。”

那天晚上，张建国收拾了行李，离开了儿子家。

他没回地下室，而是在厂区附近租了个单间。

十平米，一张床，一个桌子，月租五百。

那一年，他五十八岁。

流水线还在运转，张建国坐在工位上，戴着老花镜检查电路板。

他的动作明显慢了，眼睛也花了，常常要把板子凑到眼前才能看清。

流水线的速度却没变，一块块电路板从传送带上流过来，像一条没有尽头的河。

“老张，三号线的次品率又高了。”车间主任走过来，语气不太好，“你这个月已经三次了。”

张建国赶紧站起来：“主任，我眼睛有点花，我尽量……”

“尽量？”主任打断他，“厂里要的是结果。老张，不是我说你，你年纪大了，该退休了。”

这话像一盆冷水浇下来。

张建国张了张嘴，想说点什么，但最终只是低下头：“我知道了，主任，我会注意的。”

主任叹了口气，走了。

张建国重新坐下，手在发抖。

他知道主任说得对，他老了，干不动了。

但这工作是他唯一的收入来源，没了工作，他吃什么？

住哪儿？

中午吃饭时间，张建国端着饭盒坐在食堂角落。

饭盒里是昨晚的剩饭剩菜，热了热。

周围是年轻的工友，说说笑笑，没人注意到他。

“听说了吗？厂里要引进自动化生产线了。”隔壁桌的年轻人说。

“真的？那得裁多少人啊？”

“至少三分之一。那些年纪大的、手脚慢的，肯定第一批走。”

张建国的手一抖，饭勺掉在地上。

他弯腰去捡，腰却疼得直不起来。

最后是一个年轻工友帮他捡起来的。

“张叔，您没事吧？”年轻人问。

“没事，没事。”张建国摆摆手，声音干涩。

下午的工作，张建国魂不守舍。

次品率更高了，主任来看了两次，脸色一次比一次难看。

下班铃响时，张建国感觉整个人都虚脱了。

推着自行车走出厂门时，天已经黑了。

初冬的风很冷，吹在脸上像刀割。