“……纸上全是被抹过的姓名、职位和签字。”

梁砚没有把话说完。

他像是听见了什么，忽然抬起手，制住了许沉要追问的动作。门缝里那点旧广播的杂音还在，细碎得像风卷着纸屑擦过喇叭膜片。可就在这一瞬，门后那种持续了很久的空白电流声，忽然变成了极轻的翻页声。

一下。

又一下。

沈岚抱着挂钟，眼神发直：“里面有人在翻东西。”

“不是人。”梁砚说得很慢，像是在判断，“是旧回读口还在走读条。”

许沉盯着那道黑缝，胸口发紧。她能感觉到，门后不是单纯的房间，更像一处已经沉到制度底层的节点。只要翻到那一页，过去和现在就会接上。她甚至不敢确认，里面到底是旧校区的残留，还是十年前那场事故留在流程里的回声。

梁砚伸手，把门缝又往里顶了一点。

冷风立刻从里面扑出来，带着灰尘、铁锈和一股陈旧纸浆的味道。那气味冲得许沉眼眶发涩，几乎下意识想后退，可她还是咬牙站住了。门内的黑暗没有一下子吞出来，反而像被什么挡住了，停在门后的很近处。那种近不是距离，而是存在感，像一整间屋子正在贴着门背呼吸。

“看。”梁砚低声说。

许沉顺着他指的方向看过去，才发现门缝下方贴着一张已经发脆的旧标签。标签外层被胶封压过，边角卷起，字迹却比外面更清楚，像刚刚才从灰里露出来。

旧校区三号楼，二层南侧，回读室。

下面还有一行更细的字，墨色发沉，几乎要和门板纹理融在一起。

封存资料：座位明细、接档表、未归名册。

许沉呼吸一滞。

“座位明细”四个字像一下子戳进她脑子里。她之前看过太多残缺的座次表，黑框名单，临时补座，删掉又填回的编号，可从来没有一张写得这么直白。原来旧校区这里封存的，不只是事故记录，而是最基础的人员落位页。学校所有删改，最早不是从名字开始，而是从座位开始。

沈岚也看见了，嘴唇微微发白：“那张完整座位表，在里面？”

梁砚没有立刻答。他蹲下身，手指沿着门缝慢慢探进去，像在确认里面有没有机关。许沉看着他的动作，忽然明白他为什么一路都这么谨慎。这里不是普通封门，门后每一层灰、每一页纸、每一道签字都可能牵着旧制度的齿轮。稍有不慎，弄坏的不是一扇门，而是那条还能指向真相的线。

“在。”梁砚终于开口，“但不一定完整。”

“什么意思？”

“完整的不是一张表。”他说，“是把缺口也记进去的那一版。”

许沉怔了一下，随即心里一沉。

把缺口也记进去。

她忽然懂了。学校最擅长的，就是把缺口变成空白，再把空白说成正常。可如果一张座位表里连空位来源、临时补座、被抹去的原名都写得清清楚楚，那它就不再是普通明细，而是能直接指向删人机制的证据。

梁砚把铜线轻轻一挑，门内那层早已发硬的封胶竟裂开一道细口。紧接着，旧广播里的翻页声停了。黑暗里传来一声极轻的“啪”，像有什么旧夹子松了。许沉心脏猛地一跳，眼前那条黑缝忽然向内敞开了一点点，露出里面一截灰白的墙。

墙上钉着一块褪色到几乎看不清的木牌。

回读室。

木牌下方，有一整排钉孔，像原本贴过很多张纸，后来被一张张撕走，只剩空钉。

“进吗？”沈岚声音压得发抖。

梁砚先看了看走廊尽头，又看了一眼他们身后。那条旧连廊外侧的风更大了，吹得铁皮轻轻发响。远处没有脚步声，也没有广播，安静得反而让人更不安。许沉知道，他们没有时间犹豫。门外那两个守着的影子也许暂时退了，可只要夜封-3还在他们手里，对方迟早会找过来。

“进。”她先一步说。

梁砚点头，抬手把门往里推。

门轴发出一声几乎磨断的尖响，像很多年没开过一样。随后，一整股更重的灰气扑面而来。许沉下意识抬手挡了一下，等视线重新清楚时，才发现门内比她想的要大得多。那不是一间单纯的教室，更像一间被临时改造成资料室的旧回读点。

靠墙两侧全是柜子，柜门半开半合，里面塞着一叠叠发黄的表格。最里面那张长桌上，压着一块裂了角的玻璃板，玻璃下方整整齐齐铺着几张手写表。桌面正中，赫然放着一份用蓝夹子钉起来的旧文件，封皮上四个字几乎已经磨淡了，却仍能辨出来。

二层座位明细。

许沉几乎是冲过去的。

她的手碰到文件时，指尖都在抖。沈岚跟在后面，呼吸一下比一下急。梁砚却没有立刻上前，他先回身把门重新顶住，又用那根铜线压在门锁边缘，像是随时准备把门重新封回去。许沉没空管他，她只盯着桌上那份文件，仿佛盯着一块终于浮出水面的骨头。

第一页就是座次。

不是现在这栋楼的。

是旧校区三号楼，二层南侧，回读室，完整座位编号图。

一排六座，四排二十四座，右侧靠窗原本还有一列临时增补位。每个位置上都写着姓名，班级，座号，值夜备注，连最后一列谁被调走、谁临位补上，都标得一清二楚。可最刺眼的不是这些，而是中间那一块被红笔圈出来的空白。

第七码。

许沉盯着那个位置，脑子里空了一瞬。

那不是她第一次看见“七码”两个字。临取流程里，夜封页里，黑框名单上，她已经反复见过它。可直到这一刻，她才知道，七码原来不是某个编号，也不是某次座位顺序，而是这张完整座位表里预留出来的一个固定空位。

空位上方写着一行极轻的字。

“事故后保留，不得填实。”

沈岚倒吸一口气：“为什么要特意保留一个空位？”

梁砚终于走近，眼神落到那一行字上，沉得几乎没有温度：“因为他们要它一直空着。”

许沉翻到第二页，手指几乎发僵。第二页不是座位图，而是一张接档表。上面密密麻麻写着晚读开始时间、值夜签字、广播触发点、封门确认、读条回收。最下面，竟还附了一栏小字。

“七码不应点名，不应应答，不应补座。”

她看见这句话的瞬间，脑子里像有什么东西被重重撞了一下。

七码从来不是第七码。

它是第七次筛除。

她几乎立刻意识到，黑框名单为什么总爱围着那个位置打转，临取流程为什么总把“未应答”当成最优先处理项。原来学校不是临时发现某个人不见了才去补，而是从一开始就把某个空位当成筛人的口子。每一次有新名字坐进去，都会被流程重新读一遍，直到它变成“未归”“未点”“临位”“回收”。