一

现在，我还会想起父亲。

阿尔斯兰州肖申克州立监狱，区58号监房，有时我趁着老马科斯熟睡，悄悄回忆往事流泪。

2009年9月19日，下午三点。

刚在小簿子里写到“请你帮我查一个电话号码！”，黑人狱警就过来敲了敲铁门：“1914！典狱长找你！”

“1914”是我在这里的名字。

走出铁门，冷静地穿过走廊，四周响起囚犯们的嘘声。

经过三道狭窄的安全门，经过地下回廊，进入监狱行政楼。这里的戒备松了许多，狱警押送着我进入典狱长的办公室。

“你好，1914。”

典狱长德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，缓缓掐灭嘴里的烟头，示意狱警退出他的办公室。他有一个长长的鹰钩鼻，从头发与脸形来看像犹太人。面对我这样的终身监禁囚徒，却丝毫不加防范地捧着咖啡说：“今天，我同时接到两通电话，都与你有关。”

“与我有关？”

“一个是男人打来的，另一个却是女人。”

“谢谢，我知道他们是谁了。”

典狱长的声音分外阴沉：“我会按照他们说的去做的，前提是你必须听我的话。”

“我会的。”不想多看他的这张面孔，我低头说，“先生，我可以走了吗？”

“等一等，还有件事——昨晚，我也听说了。”

“听说什么？”

“掘墓人。”

他说完又点起一支烟，蓝色的烟雾从他脸上弥漫起来，让我压抑着自己的恐惧。

“这是真的吗？那个传说中的幽灵，真的回来了吗？”

“不，我希望大家终止这种无稽之谈。”典狱长第一次在我面前露出紧张的神色，却还给自己壮胆说，“我已经在这座监狱七年了，根本就没有所谓的掘墓人！”

“可我确实见过他。”

从我嘴里突如其来的这句话，让典狱长德穆革先生面色惨白，他那鹰钩鼻与黑色头发，倒是很像吸血鬼电影里的德古拉伯爵。

他怔怔地盯着我的眼睛许久，终于挤出一个词组：“ ！”

于是，我如典狱长所愿而滚蛋了。

黑人狱警将我押回区58号监房，老马科斯依然坐着看书，我悄悄拿出抽屉里的小簿子，接着记录我的故事——