一

肖申克州立监狱，区58号监房，2009年9月19日，上午十一点。

我已经知道蓝衣社是谁——你们永远都想不到的一个人。

抱歉，现在还不能说。

狭小逼仄的监房内，看着小簿子里我的故事，居然半天就写了那么多，不敢相信自己的右手，更不敢相信自己的大脑。

也许，除了读心术之外，我还拥有超人的记忆力。

一年多前的任何细节，包括自己与别人说的每一句话，甚至某个不易察觉的表情，都可以记得清清楚楚。

“看着我的眼睛。”

老马科斯用西班牙式的英语叫我，他放下厚厚的书本，坐在床上盯着我。

半分钟后，我说出了他眼睛里的秘密：“你在想十九年前——1990年，你在西班牙的圣方济各修道院图书馆，见到了一个神秘来访的中国人，对方向你借阅一本珍惜的中世纪古卷，并与你长谈了整个晚上。”

“老天！”他惊讶地睁大眼睛，“我从未对你说过这件事。”

我压低了声音：“你是在故意考验我的读心术！”

“好了，我早就说过会为你保密，绝不会把你的读心术说出去。”

“亲爱的老马科斯，这个监狱里我唯一能够信任的人，就是你了。”

他有些感动地抓住我，布满老茧的大手摸了摸我的脸，感觉竟像我的父亲。

其实我的脸颊上也爬满胡须了，这里让人健壮，也让人变老。

我用中文喃喃自语：“我还剩下不到几十个小时了。”

明天，就是明天。

放心，明天不是上电椅的日子，但可能是前往地狱的日子。

我低下头继续在小簿子上，记录曾经焦虑的心情，那些致命的往事——